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LIVRES NOUVEAUX 


LES VIERGES FORTES, — FRÉDÉRIQUE, 
par Marcel Prévost. 


Tous les personnages de ce roman sont fami- 
liers aux lecteurs de la Revue. Ce sont les mêmes 
que M. Marcel Prévost a repris dans Léa; et 
cette seconde partie était pleine d’allusions aux 


événements que l’auteur avait racontés dans la 


première ; mais ces allusions étaient si habiles 
qu’il ne semblait point nécessaire d’avoir lu le 
premier volume pour s'intéresser au second. 
Pourtant les deux parties se commandent l’une 
l’autre ; et il a fallu tout l’immense talent du 
romancier pour les faire vivre ainsi d’une vice 
indépendante, Qu'on lise aujourd’hui Frédé- 
rique, avant de relire Léa, dont la publication 
en librairie est prochaine. On s’apercevra mieux 
encore de la maîtrise que l’auteur avait apportée 
à la conception de cette œuvre considérable, C’est 
comme une grande fresque dont il faut mainte- 
nant admirer l’ensemble, après l'avoir goûtée en 
ses détails. Dans ce premier volume, le sujet se 
pose nettement, tous les personnages viennent 
peu à peu en lumière, ils entrent dans la vie les 
uns des autres : la blonde Duyvecke, Geneviève 
Soubize, mademoiselle Pirnitz, mademoiselle 
Heurteau, mademoiselle de Sainte-Parade, Daisy 
Craggs, toutes les futures maîtresses de la grande 
école qui sera fondée un jour à Paris, se con- 
naissent ct apprennent à s’estimer. Léa ren- 
contre et adore ce Georg qu’elle ne pourra plus 
oublier. Mais Frédérique domine tous les autres 
personnages ; elle s’exalte sans cesse, et elle 
exalte ceux qui l’approchent par une foi passion- 
née, par un tel besoin de dévouement que Léa 
elle-même ne lui résiste pas. Elle donne à tous 
le goût du sacrifice. On verra plus tard combien 
d’épaules étaient assez fortes pour les lourdes 
croix qu'elles doivent porter. 


CONTRE LES BARBARES, par Denys Cochin. 

On aura plaisir à retrouver, en ce recueil, 
quelques-uns des plus importants discours que 
M. Denys Cochin a prononcés à la tribune de la 
Chambre. La plupart furent inspirés à l’orateur 
par les événements d'Orient et de Grèce, M. De- 
nys Cochin fut un défenseur passionné de toutes 
les malheureuses victimes arméniennes. Ses pro- 
testations véhémentes contre la politique du 
Sultan justifient le titre du volume; mais il 
contient aussi d’autres discours sur la conquête 
de Madagascar et l'abolition de l’esclavage, sur 
la question du Nil, sur la nouvelle gare d’Or- 
léans, sur l'Exposition universelle de 1900. 
M. Denys Cochin a même inséré en ce volume 
un discours sur l'esprit public prononcé à une 
distribution de prix ; ce nous est une occasion 
d'admirer plus particulièrement toute la sou- 
plesse de l’orateur : quand l’indignation ne 
l'emporte pas, il excelle à donner à son élo- 
quence un tour malicieux et subtil. 





LA MAISON EN FLEURS, par Georges Lecomte, 

Un titre gracieux, une œuvre tragique, Ma- 
dame de Bouillane, après quelques années de 
mariage, est devenue la maitresse de M, de 
Rufé, De cette liaison, elle a une fille; et, si elle 
continue à vivre auprès de son mari, le divorce 
intime est depuis longtemps complet entre eux. 
Rufé, lui aussi, est marié, et il a un fils de 
femme. Les jeunes gens s’aiment, ignorant qu'ils 
sont frère et sœur : on s'efforce en vain de les 
séparer, sans leur révéler le terrible secret de 
leur naissance ; et, au moment où cet aveu 
devient nécessaire, madame de Bouillane s’aper- 
çoit qu'ils n’ont pas attendu, pour se ‘donner 
l’un à l’autre, le consentement qu’on leur re- 
fusait. Dès lors, que faire ? Accepter les choses 
irréparables, et sauver du moins le bonheur des 
amants, en leur laissant toute leur ignorance, Les 
remords, les angoisses, les terreurs de madame 
de Bouillane et de Rufé emplissent toutes les 
pages ; et, à côté d’eux, Bouillane, le mari, a 
été dessiné par M. Georges Lecomte avec préci- 
sion et vigueur. 


LES LOIS DE LA POPULATION 
ET LEUR APPLICATION À LA BELGIQUE, 
par G. Cauderlier. 

L'auteur a entrepris, dans le grand ouvrage 
dont il donne aujourd’hui le premier volume, de 
déterminer les lois qui régissent les mouvements 
de la population, croissance et diminution, naïs- 
sances, décès, mariages, Il a très soigneusement 
revisé les données statistiques publiées par les 
différents gouvernements depuis un demi-siècle, 
et il est arrivé à formuler provisoirement, en ce 
qui concerne la population de la Belgique, les 
lois qui lient les phénomènes démographiques 
aux principales causes’ économiques et sociales. 
Depuis les grandes œuvres théoriques de Malthus 
et de Bertillon, c’est, sans aucun doute, le pro- 
grès le plus considérable qu’ait fait l'étude cri- 
tique et scientifique de cet ordre de phénomènes. 
Reste à savoir si l’étude de la France et de l’An- 
gleterre, que promet l’auteur, confirmera les 
conclusions provisoires où l’a conduit l’observa- 
tion de la Belgique. 


CONTES A MA BELLE, par Jean Bach-Sisley. 


On sent que ces contes ont été reves, que ces 
phrases ont été harmonieusement fondues par 
un poète, On pense à un page blotti aux ge- 


noux de sa marraine : il invente pour elle de 
il lève les 


mystérieuses histoires; et parfois, ” 
yeux; il voit le visage de celle qui l'écoute 
incliné plus proche du sien ; et pour un instant, 
ses aveux, ses rèves deviennent plus précis; i 
ne demande rien, mais il dit sa tendresse; il 
espère un sourire et l’obtient ; et bientôt Î 
retourne aux broderies légères de son récil, à 
peine interrompu. 
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LES SOURCES 


Une source vive est une perpétuelle surprise pour les yeux. 
De quelque façon qu'elle sorte de la terre, qu'elle jaillisse en 
jet de cristal, ou s'éveille en nappe au milieu de la mousse, 
elle attire par la douceur de vivre qu'elle répand autour 
d'elle, et retient par le mystère de sa pérennité parmi tant de 
choses qui passent. À quelle main prévoyante ou à quel jeu 
de la nature est due cetle constance, qui contraste si fort 
avec l'intermiltence des pluies et le caprice des saisons? Car 
les sources sont filles des pluies. personne n’en doute plus: 
quelques-unes mêmes en suivent les fluctuations à quelques 
jours de distance, donnent de l’eau froide pendant l'hiver, 
de l’eau plus chaude pendant l'été, précisément comme les 
pluies qui les alimentent. Ces sources temporaires sont sou- 
vent troubles, et il est manifeste que c'est l’eau tombée qui 
y réapparaît après un court trajet à faible profondeur dans le 
sol. Mais les autres, les sources pérennes, limpides, cons- 
tantes dans leur débit, ou à peu près, constantes aussi dans 
leur température, ce qui les fait paraître fraiches l'été et 
chaudes l'hiver, ces sources vives que les hommes ont tou- 
Jours recherchées et honorées, d'où viennent-elles ? 

On les a considérées comme les déversoirs d'immenses ré- 
servoirs naturels creusés dans l'épaisseur des montagnes, et 
beaucoup d’esprits sérieux n’ont pas encore abandonné cette 
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opinion. On devine d'où elle vient : elle est la transcription 
rurale de la conception de la borne-fontaine, familière aux 
citadins. Le réservoir souterrain permet à l’eau de se clari- 
fier par le repos, assure sa constance de température, régu- 
larise son débit, et explique les trois principaux caractères 
qui distinguent les sources pérennes des sources temporaires. 
On pourrait poser aux partisans de cette explication quel- 
ques questions embarrassantes, leur demander quelle force 
mystérieuse a creusé, sur tant de points, de pareils réservoirs, 
et maintient leur étanchéité. Mais 1l vaut mieux leur faire 
remarquer que leur hypothèse ne fait que reculer le pro- 
blème. Comment s’alimentent à leur tour ces réservoirs ? 
A moins de leur supposer des dimensions invraisemblables, 
hors de proportions avec celles des montagnes qui les recè- 
lent, ils ne peuvent pas recevoir d’une manière intermittente, 
par les pluies, l’eau qu'ils débitent à un niveau constant et 
d’une façon continue. Il faut donc que leur alimentation soit 
aussi continue, au moins dans une certaine mesure; or, si 
nous découvrons en dehors d’eux les causes de cette conti- 
nuité, ils nous deviennent inutiles, et peuvent disparaître de 
l'explication, à la condition que nous expliquions, autrement 


que par l'hypothèse d'un lac intérieur, la limpidité et la 
constance de température des belles sources. 


# 
+ * 

Or, c’est à quoi nous arrivons facilement, en suivant avec 
méthode le trajet des eaux de pluie, à partir du moment où 
elles arrivent sur le sol. Une partie reste à l’état d'eaux su- 
perficielles et retourne directement à la mer par les ruisseaux, 
les rivières et les fleuves. De celles-là, nous ne dirons plus 
rien; nous ne nous attachons qu'aux eaux qui pénètrent dans 
la terre. 

Celles-ci sont naturellement en proportion variable, selon 
les sols, par rapport aux eaux superficielles. Iln”y a pour ainsi 
dire pas d'eaux courantes dans les terrains très sableux, 
comme la forêt de Fontainebleau : tout ce qui tombe est ra- 
pidement absorbé. Par contre, il n'y a pas de pénétration 
dans les terrains très argileux. Dans les terrains calcaires, 1l 
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y a des parties compactes et des parties poreuses. Le tapis de 
végétation a aussi son rôle. Il constitue un feutrage qui peut 
emmagasiner beaucoup d'eau, s’il est épais, comme dans les 
prairies naturelles. Enfin la terre arable, plus meuble et plus 
divisée que le sol sous-jacent, estune espèce de manteau spon- 
gieux pour loutes les parties qu’elle recouvre. 

Je me jette sur cette comparaison, plus juste qu'on ne 
croirait, pour en tirer par voie d'image quelques conséquences. 
Dans un manteau pénétré par la pluie, une partie a ruisselé 
superficiellement , une autre a disparu par évaporalion, comme 
sur la terre. Une autre partie, variable suivant la nature et 
l'épaisseur du manteau, l’a imprégné, y a continué sa chute 
en suivant lentement les interstices du tissu, et vient en 
sourdre par ses parties les plus déclives. Ehbien, ce manteau 
est devenu une source. Il rassemble, sur quelques points pri- 
vilégiés, une partie de l’eau tombée sur toute sa surface. Il 
retarde le mouvement; il s'égoulte encore lorsque la pluie a 
déjà cessé. Il peut même purifier au passage, par filtration, et 
s'il est propre, l’eau qu'il reçoit. Bref, il contient tous les élé- 
ments de la solution du problème, et il n'y a plus qu’à se de- 
mander s’il a réellement dans la nature le rôle que nous lui 
attribuons. 

Voyons d'abord les cas où il estle plus mince, et où la cou- 
verture de terre végétale est seule en jeu. La surface de la 
terre est loute bosselée : partout, même sur les plateaux les 
mieux caractérisés, et dans les plaines les plus plates, il y a 
des dénivellations, des rides. Etendez sur toutes ces inégalités 
un manteau de terre arable, à laquelle vous pourrez joindre, 
à cause de leur porosité, les dépôts meubles formés par ébou- 
lement le long des pentes, ou la couche d’alluvions qui peut 
s'être déposée dans des temps anciens. Supposons, pour un mo- 
ment, que tout ce tapis d'éléments perméables repose sur un 
fond imperméable. Toutes les eaux de pluie qu'il aura reçues, 


et qui l’auront pénétré, vont naturellement s'égoutter dans ses 
parties les plus déclives. Chaque pente de vallée ou de vallon 
aura sa nappe souterraine s'écoulant silencieusement vers le 
thalweg. Cette nappe ne sera pas nécessairement continue : elle 
pourra avoir des ilots de moins facile pénétration qu'elle 
contournera, des chemins d'élection par où elle ira plus vite. 
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Si, en un pointquelconque, on y creuse un trou, un puits, 
ce puits appellera par l'attrait d'une marche plus facile les 
eaux voisines et se remplira. Une fois plein, si l’on n'y puise 
pas, il continuera à s’alimenter en amont et à s’écouler en 
aval dans la couche souterraine, à moins qu'il ne se bouche 
en aval en se colmatant. Si l’on y puise, il fournira de l’eau au 
niveau de la nappe. Ce puits représente un réservoir tempo- 
raire d'eaux tombées depuis plus ou moins longtemps. Il res- 
semble en cela, bien que dans des proportions très modestes, 
aux grands réservoirs dont nous parlions tout à l'heure. Mais 
on voit que ce n’est pas lui qui introduit le retard et la régu- 
larisation. Il n’est pas actif, il est passif. Il est alimenté lui- 
même par des suintements qui sont de véritables sources, et 
dont la régularité n’a rien de mystérieux, puisqu'elle pro- 
vient d’un égouttage. 

Cette nappe d'eaux voisine de la surface, et qu'on appelle, 
nous voyons pourquoi, nappe des puits, gagne tout naturelle- 
ment le fond de la vallée et se déverse de toutes parts dans la 
rivière qui la draine. Si le long des rives de cette rivière ou 
de ce fleuve on creuse des galeries allant au-dessous de son 
niveau, dans l'espoir d'en attirer les eaux au travers de la 
langue de terre intermédiaire et de les filtrer, ces galeries for- 
ment puits pour la nappe descendant le long des pentes, et 
au lieu de l'eau du fleuve, on y trouve de l’eau de puits, sou- 
vent très différente au point de vue chimique et hygiénique, 
ou, dans les cas les plus favorables, un mélange des deux. Je 
nole ce point en passant parce que nous allons avoir besoin 
de cette notion tout à l'heure, et je reviens à l'étude de la ge- 
nèse des sources. 


V2 
+ 


+ * 


Voyons maintenant ce qui va se passer lorsque le manteau 
d'éboulis, de terre végétale ou d’alluvions, au lieu de reposer 
sur un fond imperméable, aura pour support un sol plus 
compact que la surface, mais perméable ou fissuré. On 
devine que la nappe des puits va s’appauvrir, ou même 
s'épuiser au profit de ces bouches absorbantes ouvertes sur son 
trajet. Dans ces fissures, elle commence un nouveau voyage 
à pénétration verticale, voyage d'autant plus long que les fis- 
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sures sont plus étroites et que l’assise géologique qui les 
présente est plus épaisse + il ne faut plus compter par mètres 
et par heures, mais parfois par centaines de mètres et par 
mois, voire par années. Toulelois, ici encore, le voyage se 
termine quand ces eaux profondes rencontrent une masse 
moins perméable qui les arrête à fleur de sol. 

Le mécanisme est le même que tout à l’heure. C’est encore 
cette couche imperméable, profonde, qui oblige les eaux 
qui lui arrivent à rouler le long de ses pentes, qui les 
réunit dans ses thalwegs, où elles formeraient, où elles for- 
ment sûrement parfois des fleuves invisibles ou au moins des 
sources s’écoulant dans les profondeurs de la mer. De celles- 
à, nous n'avons pas connaissance. Mais nous voyons celles 
qui apparaissent partout où un de ces plis géologiques, dus 
au relief ancien du sol ou à ses remaniements, entre en con- 
fit avec le relief actuel du sol. Prenons de ce fait important 
quelques exemples simples. 

Voici un pays volcanique, l'Auvergne par exemple. Les 
basaltes qui en couronnent eten dessinent les sommets datent 
d'une époque très antérieure aux vallées actuelles. Quand ils 
se sont épandus sous forme d’un torrent de lave liquide, ils 
n'ont pas choisi les crêtes d'alors pour s’y allonger en cou- 
lées de plusieurs lieues de longueur. Ils se sont naturellement 
écoulés surtout dans les creux et les vallées de l’époque, dont 
ils jalonnent aujourd’hui l’ancien parcours. Une fois refroïdis, 
comme ils étaient très compacts, très résistants aux agents 
atmosphériques, ils ont protégé contre l'érosion les sols qu'ils 
avaient recouverts, et, comme à côté d’eux les flancs de vallon 
ont continué à se dégrader, des vallées se sont creusées entre 
eux : cesont celles que nous voyons aujourd'hui. C’est ainsi 
que, envisagé en gros, le massif actuel du Cantal et du Puy- 
de-Dôme est le négatif, le moule en creux de son relief ancien. 
Nos vallées occupent la place des massifs d'autrefois, et ces 
plateaux basaltiques marquent celle des anciennes vallées. 

Or, ces anciennes vallées, au moment de leur comblement, 
étaient parcourues par des ruisseaux qui s’y étaient fait un 
lit plus ou moins imperméable ; elles avaient aussi une nappe 
des puits plus ou moins abondante. L'arrivée de la lave a 
naturellement tout volatilisé et asséché. Mais la pluie a eu de 
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la patience. Elle a éteint la lave, l’a refroïdie, l’a fait se fis- 
surer par le retrait, s’est insinuée par les fentes, et est allée 
regagner tout doucement son ancien lit, qu'elle a retrouvé, 
qu'elle continue à suivre, et qu’elle n’abandonne qu’à l’ex- 
trémité de la coulée, au point où celle-ci domine la plaine 
actuelle ; et c’est ainsi qu'on a si fréquemment, dans le 
Puy-de-Dôme surtout, le spectacle curieux d’une très belle 
source jaillissant à flanc de coteau, sous la couche de basalte 
qui le surmonte. Telle est celle qui alimente la ville de 
Clermont et dont le trop-plein se déverse dans la grotte de 
Royat. Ici, on ne voit pas la place d’un réservoir souterrain 
étanche dans une roche aussi fissurée qu'un basalte. Mais on 
voit bien que ce réservoir est inutile pour expliquer l’exis- 
tence de la source. 

Dans le Cantal, région volcanique plus ancienne, les ba- 
saltes des plateaux ne donnent guère de sources abondantes, 
parce qu'ils reposent, sans aucun intermédiaire, sur une 
couche aussi perméable qu'eux, celle des brèches et conglo- 
mérats andésitiques. Mais à la base de celle-ci, et sur toute 
sa ligne de contact avec l’ancien sol qu'elle ‘a recouvert, on 
voit reparaître les eaux emmagasinées par l’ensemble des 
deux couches. Comme, depuis les éruptions qui ont donné 
l’andésite, la vallée a continué à se creuser, la ligne d’aflleu- 
rement des sources apparaît aussi à flanc de coteau ; on peut la 
suivre, de l'œil, à distance, par la ligne verte des prés qu'elle 
abreuve, et qui forme contraste avec les bois qui peuplent 
les flancs arides de la couche d’andésite. Le bois a soif pour 
que le pré boive, ou, si l’on veut, le pré a de quoi boire 
parce que la forêt a soif. 





Cette ligne d’affleurement est parfois si régulière, et les 
belles sources y sont si rapprochées, qu’on est tenté de la 
considérer comme jalonnant une rivière souterraine, coulant 
au-dessous des andésites comme la source de Clermont au- 
dessous des basaltes. En y regardant de près, on voit qu'il 
n’en est pas ainsi. La surface recouverte par la lave andési- 
tique est trop grande pour n’avoir pas été irrégulière, ondulée, 
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bosselée et divisée en petits bassins dont chacun alimente 
encore aujourd'hui une source. 

C’est qu'en effet une source peut être abondante sans que 
son bassin d'alimentation soit grand, et on se fait là-dessus, 
d'ordinaire, des idées fausses que peut rectifier un exemple 
très simple. Il ÿ a peu de propriétés en France ayant moins 
d'un hectare: or, cette surface d’un hectare reçoit, année 
moyenne, environ 7 300 mètres cubes d’eau, soit 20 mètres 
cubes par jour. Si elle était aménagée de façon à tout boire, 
à tout filtrer, et à transformer tous les apports irréguliers 
en un débit constant, elle pourrait alimenter un robinet 
donnant environ 1/4 litres par seconde. C’est beaucoup plus 
qu'il n’en faut pour les besoins d’un ménage. A la ration à 
laquelle sont soumis les Parisiens, qui ne sont pas à plaindre, 
cela fait de l’eau pour cent personnes. 

Le sol des plateaux cantaliens est précisément dans les con- 
ditions de cet hectare idéal. Il n’y a quasi pas de ruissellement : 
toute l’eau qui y tombe s’absorbe comme dans une éponge, 
et commence tout de suite son voyage souterrain. Ce voyage 
est long, car il faut traverser deux ou trois cents mètres 
d'épaisseur d’une roche peu perméable. Pour avoir une idée 
de sa durée, il faut surveiller de près le débit peu variable des 
sources, et chercher à quelle échéance s’y traduit l’alimenta- 
tion variable de l’été et de l'hiver, l'influence d’une période 
extrêmement sèche, ou exceptionnellement humide. On 
s'aperçoit alors que, dans l’ensemble, et en moyenne, ces 
sources ne ramènent à la surface du sol les eaux de pluieque 
six mois après leur chute. C'est dire qu'elles débitent en été 
les eaux tombées pendant l'hiver, et sont au maximum lorsque 
la terre est le plus altérée. Ce sont des eaux providentielles. 

Il y a plus. Troubles au départ, elle se purifient en route. 
Ce filtre colossal retient tout ou à peu près tout ce qu'elles 
peuvent contenir d'argile, de microbes, de matière organique. 
Comme sa masse est énorme, puisqu'’au travers d'une épais- 
seur moyenne de 200 mètres, il ne passe pas un mètre de 
hauteur d’eau par an, ce filtre est aussi un régulateur de 
température. Bref, il nous explique tout, limpidité, pureté, 


1. Si on payait l’eau au prix de Paris, cet hectare de sol nu et filtrant rappor- 
terait par an plus de 2 000 francs. Il n’y a pas de culture plus rémunératrice. 
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constance du débit et de la température, et c’est pour cela 
que J'ai tant insisté sur cet exemple, vraiment typique, du 
mode de formation des sources profondes. 


s". 

Il va sans dire que tous les terrains ne s’équivalent pas 
sous ce rapport. Il n’y a, pour s’en convaincre, qu'à regarder 
ce qui se passe dans les terrains calcaires, ceux qui forment 
le bassin de Paris. La lave volcanique est insoluble dans l'eau, 
ou du moins extrèmement peu soluble. Le calcaire l’est nota- 
blement, lorsque l’eau qui arrive à son contact contient un 
peu d'acide carbonique. Elle récolte cet acide en traversant 
la terre arable, dans laquelle les microbes en produisent tou- 
jours, et, grâce à lui, elle corrode tout sur son parcours. Elle 
élargit constamment les fentes qui lui ont livré passage, 
les anastomose, les réunit en veines confluentes qui abou- 
üssent elles-mêmes, par des canaux de plus en plus larges, à 
un émissaire central plus ou moins abondant. Cet émissaire 
à son tour peut être retenu à flanc de coteau par une couche 
imperméable, par exemple par une couche d'argile placée à 
la base du terrain calcaire. Sur toute la ligne d’affleurement 
de cette couche apparaît alors un cordon de sources, ana- 
logue à ceux que nous avons rencontrés dans le Cantal, et 
dû aux mêmes causes. D'autres fois, quand il n’y a pas eu 
obstacle à la pénétration, toutes les eaux d'infiltration se 
dirigent vers le thalweg de Ja vallée et reparaissent au niveau 
dela rivière qui la draine. Souvent même cette rivière elle- 
même ne débouche au dehors qu'après un parcours souter- 
rain, qu'elle s’est creusé en dissolvant ses parois. Ce sont là 
les rivières de l'obscurité et du mystère qu’explore en ce 
moment avec tant d'audace et de succès M. Martel, et qu'on 
commence à appeler du nom de rivières vauclusiennes, depuis 
qu'on a vu que la célèbre fontaine de Vaucluse leur doit 
son origine. D'autres fois enfin, surtout lorsque le calcaire 
de la surface est marneux et par là peu compact, il est 
enlevé tout entier. Seules, ses parties siliceuses résistent, 
et il se forme un sol absorbant, spongieux, que les grandes 
pluies seules peuvent entraîner et remanier, et qui boit les 
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etites ondées. C'est l'argile à silex du plateau de la Brie, ou 
de la vallée de l’Avre. On peut se faire une idée de la puissance 
de dégradation des eaux chargées d'acide carbonique dans les 
terrains calcaires, en songeant que les huit à dix sources qui 
alimentent l’aqueduc de la Vanne nous amènent tous les ans 
à Paris dix mille tonnes métriques de matériaux solides em- 
runtés à son bassin, et formés presque exclusivement de 
carbonate de chaux. Il y aurait de quoi bâtir, sur un mètre 
d'épaisseur, un mur de dix mètres de haut et de cinquante 
mètres de longueur, peut-être de quoi faire toutes les façades 
de la rue de Rivoli. Et l’eau de la Vanne a été choisie parmi 
les moins calcaires! 

Les conséquences de cet état de choses sautent aux yeux. 
On voit que les eaux de pluie, en traversant ce sol calcaire, 
iront plus vite dans des canaux plus larges, que leur durée 
de séjour sera moindre, et que les sources traduiront à plus 
bref délai les irrégularités de l'alimentation, les saisons 
sèches et les saisons humides. Elles seront donc,en moyenne, 
moins constantes que dans les terrains à éléments insolubles. 

Le contact des pluies et du sol ne se faisant plus sur toute 
la masse, mais par des canaux plus ou moins largement 
ouverts, ne sera plus aussi intime que dans les pays volca- 
niques, et la régulation de température sera moins parfaite. 
Les sources seront, en moyenne, plus chaudes en été, plus 
froides en hiver. 

Les canaux de circulation, étant plus larges, se laisseront 
plus facilement traverser par les matériaux meubles de la 
terre arable. Les sources pourront se troubler après les pluies 
par suite de l'entraînement d’un peu d'argile. C'est dire 
qu'elles ne seront pas filtrées. Dès lors, elles pourront con- 
tenir des microbes, et ici la question s’élargit aussitôt, car 
des considérations d'hygiène entrent en jeu. 


La 
+ * 

La question des microbes était née quand ont été faits et 
exécutés les projets de dérivation des sources de la vallée de la 
Vanne; mais elle avait trouvé le public, et même les savants, 
un peu sceptiques, et Belgrand n’y croyait pas. C'était pour- 
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tant un esprit très fin et très avisé. Il s'était donné, par l'ob- 
servation, des idées très justes sur le régime hydrographique 
des eaux souterraines; et c'est de lui que datent presque 
toutes les notions générales que j'ai résumées plus haut, et 
appuyées d'exemples nouveaux. Ses études lui avaient permis 
de chercher et de trouver des sources abondantes, assez régu- 
lières comme débit, assez constantes comme température, et il 
les avait amenées à Paris en leur conservant toutes ces qua- 
lités. Il avait voulu aussi, cela va sans dire, que ses eaux 
fussent limpides; mais il prenait le mot limpidité dans le sens 
ancien ; il croyait qu'une eau filtrée était par là même puri- 
fiée, et son aqueduc de la Vanne ne fonctionnait pas encore 
quand on découvrit que l’eau la plus transparente pouvait 
contenir des milliers de microbes. 

Grand émoi! D'autant plus grand qu'il s'est créé tout de 
suite une Église, une Religion des microbes, qui a eu ses 
grands prêtres. et ses sacristains. Elle a eu aussi ses rites et 
ses anathèmes. On a rejeté, comme usées et encore dange- 
reuses, toutes les anciennes méthodes employées pour juger de 
la qualité d’une eau. On n'a plus voulu voir qu'une chose : 
le nombre de germes microbiens qu'elle contenait par litre. 
On a passé deux ou trois ans à des numérations patientes, et 
c'est alors que la punition de cet exclusivisme a commencé. 
Les eaux classées comme les meilleures étaient naturellement 
les eaux sans microbes. Mais celles-là, on n’en trouvait pas 
ou il y en avait si peu que ce n'était pas la peine d’en parler. 
Il avait donc fallu, pour rester pralique, transiger avec les 
microbes, les accepter jusqu'à un certain chiffre, les repousser 
à partir d'un certain autre. On devine ce que pouvaient être ces 
transactions, dans lesquelles un des contractants restait muet: 
du pur arbitraire. C'était bien la peine d’avoir fait avec tant 
de patience et de soin des numérations pour ne plus savoir 
que faire des nombres trouvés. 

L'Institut Pasteur a résisté de son mieux à cet engouement 
en faisant observer qu'il y avait microbes et microbes. Il yen 
a que chacun de nous nourrit par millions dans son canal 
intestinal : pour ceux-là, qu'importe que l’eau potable nous 
en apporte quelques milliers de plus! Il y en a d’autres, au 
contraire, qui ne peuvent nous arriver sans nous donner 
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quelque indisposition ou quelque maladie. Protégeons-nous 
contre ceux-ci, si nous le pouvons, sans nous préoccuper des 
autres ! 

«Mais quel est le moyen, dira-t-on, de distinguer les bons 
des mauvais, les microbes inoffensifs des microbes patho- 
gènes ? Et puis, il y a les intermédiaires. Il y a surtout un cer- 
tain bacille du colon, ou coli-bacille, ainsi nommé parce qu'il 
est l'hôte habituel de cette partie terminale de l'intestin, et 
qui est bien troublant : on nous le donne tantôt comme inof- 
fensif, tantôt comme voisin du bacille typhique. Est-ce un 
ami ? est-ce un faux frère ? » 

La différence, répondrai-je, en restant, comme il convient 
ici, dans le domaine des généralités, c’est que seuls sont dan- 
gereux les microbes qui sortent du corps d’un malade. Les 
autres sont des microbes banaux, sans cesse en transit dans 
les êtres vivants, dans les eaux, dans le sol, qui y sont né- 
cessaires, et dont on peut ne pas se préoccuper. Cela ne veut 
pas dire, bien entendu, qu'il soit bon de les rechercher, de 
boire de l’eau de fumier, où1ils sont très abondants, ni même 
de l’eau mélangée, pour si peu que ce soit, d’eau de fumier. 
Mais quand une eau, même une eau de fumier, a filtré au 
travers des couches du sol, et qu’elle en est ressortie rafraîchie, 
privée de matière organique, et limpide au sens ancien du mot, 
elle est acceptable, et la preuve est que nous n’en buvons 
point d'autre. Toutes nos eaux potables ont, à un moment 
quelconque, passé par de la matière végétale ou animale en 
décomposition. 

Mais si une quelconque de ces eaux a reçu des microbes 
pathogènes récemment sortis du corps d’un malade, elle peut 
devenir dangereuse. C’est l’homme qui est dangereux à 
l'homme! Cela est si vrai que l’œuvre de Belgrand resterait 
inaltaquable, malgré l'entrée en scène des microbes, qu'il n'a- 
vait pas prévus, si les plateaux qui dominent et alimentent 
les sources captées ne portaient pas d'habitations et ne rece- 
vaient aucun fumier humain. Belgrand avait visé et escompté, 
car il était fin, cette rareté des habitations sur les coteaux 
auxquels il pratiquait des saignées. Rareté toute naturelle, re- 
marquons-le, car, s’il y a de l’eau au pied du coteau, c'est qu'il 
nyen a pas en haut, et que l’homme est absent là où l'eau 
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est absente. Mais ce que Belgrand ignorait, ou n'avait pas 
consenti à voir, c’est que la présence d’un seul malade, d’un 
typhoïque par exemple, au voisinage d'une de ces sources, 
ou de leurs drains d'alimentation, ou à la surface du coteau 
qui les nourrit, peut contaminer les eaux et les rendre dan- 
gereuses à boire sans rien leur faire perdre de leur belle 
transparence. 

# 

+ * 

Il est certain qu’il y a là un fait nouveau, devant amener 
la revision d’une foule de procès qu'on croyait jugés. Il est 
certain que le meilleur des puits peut devenir suspect dès le 
jour où s’installe au-dessus de lui, en amont par rapport à la 
nappe qui l’alimente, une habitation nouvelle qui verse ses 
déjections sur le sol. Il est certain qu'une galerie latérale de 
fleuve, dans laquelle une ville puise pour son alimentation, 
doit être surveillée non plus du côté du fleuve, mais du côté 
de la terre et des coteaux avoisinant les rives, parce que c’est 
de là que vient le danger. IL est certain que toute eau de 
source doit être surveillée non seulement aux abords de l’ori- 
fice, mais encore dans tout son parcours souterrain, surtout 
lorsqu'elle circule dans une région où la filtration poreuse 
est aussi aléatoire que dans les terrains calcaires. IL est cer- 
tain que, depuis qu on est en possession de cette notion, on 
a eu tort de continuer à promettre une sécurité dont on 
n'était plus assuré. À quoi bon, ici encore, se gendarmer 
contre la vérité? On y gagne qu'en se faisant jour elle prend, 
chez quelques-uns de ses zélateurs, des allures agressives qui 
sont bien inutiles à son triomphe, et même le retardent par- 
fois, en introduisant dans le débat des questions de personnes 
ou d'esprit de corps, qui n'ont rien à y faire. 

Je me figure que Belgrand, revenu quelques mois pour 
voir l'Exposition, et entrant dans le conflit, aurait des choses 
amusantes à dire: « Ah! vous m'’accusez d’être allé chercher 
aussi loin des eaux aussi suspectes! eh bien, avec ce que vous 
savez de plus que moi, et devant quoi je m'incline, trouvez- 
en de meilleures plus près! et trouvez-en aussi qui vous 
viennent toutes seules, presque sans qu’il y ait besoin de les 
pousser! Vous parlez de prendre le contrepied de ce que j'a 
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fait, d'aller prendre de l'eau dans la Seine pour la stériliser 
et la distribuer ensuite. Mais, si vous voulez la stériliser par la 
chaleur, voyez-vous bien le fleuve de feu par lequel il faudra 
la faire passer, et aussi la mer de glace, — car vous aimez à 
boire frais, mes chers Parisiens, et vous ne songez pas à 
laisser toute celte eau se refroidir toute seule... à moins 
que vous ne vouliez la faire servir d’abord au chauffage de l’a- 
bonné ! Et si vous stérilisez par des moyens chimiques, outre 
le prix de revient, dont vous ne parlez pas, vous représentez- 
vous toute celte pharmacie autour de celle de vos boissons 
dont la pureté vous est la plus chère ? Quant aux filtres arti- 
ficiels et municipaux, ah! les beaux cris si je vous avais 
soumis au régime de Berlin ou de Londres... Mais ne nous 
gaudissons-pas aux dépens des voisins : il se peut qu’ils n'aient 
pas pu mieux faire. Laissez-moi vous dire pourtant que je 
n'ai pas été une bête non plus, et je maintiens que pour 
Paris ma solution était la meilleure. » 

Et Belgrand aurait raison. Son œuvre n’est pas irréprochable, 
mais elle est bonne et belle; maintenant que ses défauts sont 
connus. et avoués, 1l faut seulement les éviter dans les nou- 
velles adductions, et les corriger dans celles qui existent. 

Les moyens à employer pour cela résultent de tout ce qui 
précède. Ils se rattachent surtout à cette notion que, dans les 
terrains calcaires, la purification par filtration est presque 
loujours incertaine, mais que, parmi les dangers que court et 
que fait courir l'eau potable, il n’y a de vraiment sérieux que 
ceux qui viennent de la présence de malades dans la région 
où les sources s’alimentent. 

Rien que cela! va-t-on dire. Faudra-t-il aller tâter le pouls, 
chaque matin, à tous les habitants de la vallée et des plateaux 
de l’Avre, de la Dhuys, de la Vanne ? — Patience ! La chose est 
bien plus facile qu’on ne croit, et je vais essayer de le mon- 
rer en prenant pour exemple ces sources de l’Avre dans les- 
quelles on a jeté tant d'encre, depuis six mois, que les esprits 
en restent un peu troublés. 
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C’est qu'ici la purification par filtration fine apparaît non 
seulement plus douteuse qu'avec la Vanne et la Dhuys, mais 
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même impossible. Les eaux pluviales tombant au haut de la 
vallée, et les ruissellements qui en proviennent, coulent 
d’abord sur des terrains imperméables, mais, plus bas, ils 
rencontrent celte argile à silex dont nous avons parlé, et que 
la dissolution de ses éléments calcaires a transformée en une 
sorte d’éponge. Là, sans hésitation aucune, ils s’engouflrent 
tout entiers, et ne reparaissent plus qu'au fond de la vallée, 
où ils forment un cordon de sources dont la ville de Paris a 
capté quelques-unes. 

La communication directe entre ces sortes de puits absor- 
bants, nommés béloires, et les sources a été démontrée en 
1887 par M. Feray : en versant une liqueur colorée dans deux 
de ces bétoires, on a vu la couleur reparaître dans l’eau des 
sources. Elle était diluée, cela va sans dire; mais enfin elle 
avait passé. Cela ne démontre pas, remarquons-le, que des 
corps en suspension dans l’eau, comme des germes de mi- 
crobes, auraient passé aussi facilement que la couleur dis- 
soute. Mais cela jette au moins un doute sur la finesse de la 
filtration, et il ne faut pas hésiter à dire qu'on aurait dû faire 
de ce point une étude plus attentive avant de poursuivre ou 
plutôt de commencer les travaux d'adduction. 

L'expérience a pourtant prouvé qu'on n'avait pas trop pré- 
sumé de la chance, puisqu'on n'a eu qu'une alerte en dix 
ans avec l’Avre, et encore il n’est pas sûr que les bétoires 
y soient pour quelque chose. Mais il n’est pas moins vrai que 
Paris doit à ses habitants et àses hôtes, non pas de leur cou- 
per les eaux de l’Avre, ce dont ses habitants au moins seraient 
fort marris, attendu qu'ils seraient obligés de les remplacer, 
mais d'étudier ce qu’il y a d’obscur dans leur origine et de 
corriger leurs imperfections. 

L'idée n’est pas nouvelle, bien entendu, et, sans le dire 
très haut, il y a longtemps qu'on les surveille au point de vue 
chimique et bactériologique. Quand, à l'Observatoire muni- 
cipal de Montsouris, M. A. Lévy trouve que leur cOmposI- 
tion change, quand M. Miquel constate que leur chiffre de 
bactéries s'élève, ou qu'il y apparaît des microbes douteux, 
on les envoie à la Seine sans les utiliser. Mais, malgré le zèle 
des expérimentateurs, ce contrôle est insuffisant. On n'a jamais 
rencontré le bacille typhique dans les eaux de l’Avre. En 
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admettant qu’on l'ait rencontré à l’époque où ces eaux étaient 
soupçonnées d'avoir convoyé la fièvre typhoïde, comme 
il faut cinq à six Jours pour le découvrir, et comme il y 
est sûrement très rare, il y a beaucoup de chances pour que 
l'eau, restée en consommation pendant qu'elle le contenait, 
ait pris le chemin de la Seine au moment où elle en était 
libérée. Bref, le contrôle chimique et bactériologique diagno- 
stique, avec un retard inévitable, la maladie de l’eau, laisse 
cette eau en service pendant qu'elle est dangereuse, en prive 
Paris lorsqu'elle est peut-être corrigée, et, dans tous les cas, 
ne peut permettre de prévenir le mal puisqu'il n’en indique 
pas les origines. 

Il faut donc ajouter à ce service un service de prévention, 
établi sur l’ensemble des notions que nous venons de résu- 
mer. Les sources de l’Avre sont alimentées par les pluies tom- 
bant sur un certain périmètre : déterminons d’abord ce péri- 
mètre! IL n’est pas très grand. D'après les chiffres que nous 
avons établis plus haut, il ne faut pas plus de six mille hec- 
tares pour fournir les quarante-deux millions de mètres cubes 
tirés par an de la vallée de l’Avre; c’est une surface inférieure 
à celle de Paris. Doublons-la si l’on veut, pour tenir compte 
de ce que, même dans cette région très absorbante, toute la 
pluie ne pénètre pas : cela nous fait dix à douze mille hectares, 
un carré de dix à onze kilomètres de côté. 

Rien n’est plus facile que de limiter ce périmètre d’alimen- 
tation par l'emploi méthodique et raisonné des matières colo- 
rantes. Versons, au moment des pluies, dans les bétoires qu'il 
contient, ou dans des trous creusés artificiellement en divers 
points de la vallée, une solution très colorée, et cherchons 
quelles sont celles des sources captées qui se colorent, au bout 
de combien de temps la teinte ÿ apparaît, à quel état de dilu- 
tion, et combien de temps elle y persiste. Nous pourrons ainsi 
tracer une sorte de carte de la circulation souterraine des 
eaux, savoir d’où viennent celles que nous conduisons à Pa- 
ris, juger, par la lenteur ou la rapidité de leur parcours sou- 
terrain, des difficultés qu’elles rencontrent sur leur route, et 
aussi des chances de contamination qu'elles peuvent courir. 

La contamination la plus redoutable leur vient de l’homme, 
nous l'avons vu. Nous avons vu aussi que la région qui domine 
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des sources abondantes est nécessairement peu habitée, En 
particulier, dans la vallée de l’Avre, les fermes et les habita- 
tions sont rares sur le coteau; il n’y en aura donc qu’un petit 
nombre dans la zone d'alimentation des sources, telle que 
nous venons de la délimiter. Chacune de ces fermes, chaque 
village peut être l’objet d’une étude soigneuse en ce qui con- 
cerne l'écoulement des purins, des fosses d’aisance, des eaux 
ménagères. Aucun propriétaire ne s’opposera à ce qu'on fasse 
chez lui les améliorations nécessaires pour assurer la protec- 
tion des eaux profondes. Mais la surveillance essentielle ne 
sera pas celle-là : ce sera la surveillance médicale. Il faudra 
que si un malade apparaît dans cette maison, dans cette 
ferme, dans ce villages, je parle d'un de ces malades dont la 
maladie peut se transmettre par les déjections, d'un ty- 
phoïque, par exemple, une autorité médicale, constamment 
présente sur les lieux, et avertie, ce qui est toujours bien 
facile à la campagne, se préoccupe de la désinfection des 
selles et obtienne de la famille, füût-ce à prix d'argent, des 
mesures d'hygiène et de protection. Ces cas de maladie sont 
si rares qu'il n’y a là ni difficulté ni dépense, et ainsi, jusqu'à 
cette limite extrême, le champ d'action du nouveau service 
reste précis et bien limité. 

Telles sont, en effet, les principales lignes d’un projet que le 
conseil municipal de Paris a adopté dans sa dernière session, 
et qu'il a doté d’un fonds de provision suffisant pour son in- 
stallation et ses premiers essais. Le projet comprend des études 
simultanées sur l’Avre et sur la Dhuys. Peut-être serait-il meil- 
leur de porter d’abord tout son effort sur l’Avre, où l'étude 
est plus facile, et où l'apprentissage du personnel se fera plus 
rapidement. Car l'œuvre est nouvelle et n’a encore été tentée 
nulle part. Je crois qu’il en sortira une foule de notions uti- 
les; je crois même que la science y gagnera plus que les Pa- 
risiens, dont les préoccupations du côté de l’Avre, de la Vanne 
et de la Dhuys me semblent excessives et peut-être dévoyées. 
Il y a encore dans la capitale quelques centaines de puits 
ouverts, dont l'eau est sûrement malsaine pour les causes que 
nous savons, mais est aussi gratuite et parfois revêt par Rà 
un caractère obligatoire. Peut-être qu’en regardant dans ces 
puits, on y trouverait la vérité. 


E. DUCLAUX 






























LES ROMANS DE LA GRENADE 


LE FEU 


Les innombrables apparences du Feu volatil et versicolore 
se répandaient dans le firmament, rampaient sur l’eau, s’enrou- 
laient aux vergues des navires, enguirlandaient les coupoles et 
les tours, ornaient les frises, enveloppaient les statues, gem- 
maient les chapiteaux, enrichissaient toutes les lignes, trans- 
figuraient tous les aspects des architectures sacrées et profanes 
autour du profond miroir qui multipliait les merveilles. Eton- 
nés, les yeux ne distinguaient plus ni le contour ni la qua- 
lité des éléments, mais ils étaient charmés par une vision 
mobile où toutes les formes vivaient d’une vie lucide et fluide, 
suspendues dans un éther vibrant; de sorte que, sur l’eau, 
les sveltes proues recourbées et, dans le ciel, les colombes 
d'or par myriades semblaient rivaliser de légèreté en leur vol 
pareil et atteindre le faite d'édifices immatériels. 

À cette heure, édifié par les subtils génies du Feu, un 
temple nouveau s'élevait là même où, dans le crépuscule, on 
avait cru voir un neptunien palais d'argent dont l'architecture 
imitait les torsions des conques marines. C'était, agrandi, un de 
ces labyrinthes construits sur le fer des landiers, demeures aux 
cent portes habitées par les présages ambigus; un de ces fra- 


1, Voir la Revue du 17 mai, 
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giles châteaux vermeils aux mille fenêtres, où se montrent un 
moment les princesses salamandres qui rient voluptueusement 
au poète charmé. Rose comme une lune naissante rayonnait 
sur la triple loggia la sphère de la Fortune, supportée par les 
épaules des Atlantes; et ses reflets engendraient un cycle de 
satellites. Du quai des Esclavons, de la Giudecca, de San 
Giorgio, avec un crépitement continu, des faisceaux de tiges 
enflammées convergeaient au zénith et s’y épanouissaient en 
roses, en lis, en palmes, formant un jardin aérien qui se dé- 
truisait et se renouvelait sans cesse par des floraisons de plus en 
plus riches et étranges. C'était une rapide succession de prin- 
temps et d’autommes à travers l'empyrée. Une immense pluie 
scintillante de pétales et de feuillages tombait des dissolutions 
célestes et enveloppait toutes choses d’un tremblement d'or. 

Au loin, vers la lagune, par les déchirures ouvertes dans 
cet or mobile, on voyait s’avancer une flotte pavoisée: une 
escadre de galères semblables peut-être à celles qui naviguent 
dans le rêve du luxurieux dormant son dernier sommeil sur 
un lit imprégné de parfums mortels. Comme celles-là peut- 
être, elles avaient des cordages composés avec les chevelures 
tordues des esclaves capturées dans les villes conquises, 
ruisselants encore d’une huile suave; comme celles-là, elles 
avaient leurs cales chargées de myrrhe, de nard, de benjoin, 
d’éléomiel, de cinnamome, de tous les aromates, et de santal, de 
cèdre, de térébinthe, de tous les bois odoriférants accumulés 
en plusieurs couches. Les indescriptibles couleurs des flammes 
dont elles apparaissaient pavoisées évoquaient les parfums et 
les épices. Bleues, vertes, glauques, safranées, violacées, de 
nuances indistinctes, ces flammes semblaient jaillir d’un incen- 
die intérieur et se colorer de volatilisations inconnues. Ainsi 
sans doute flamboyèrent, dans les antiques fureurs du saccage, 
les profonds réservoirs d’essences qui servaient à macérer les 
épouses des princes syriens. Telle maintenant, sur l’eau par- 
semée des matières en fusion qui gémissaient le long des 
carènes, la flotte magnifique et perdue s’avançait vers le bas- 
sin, lentement, comme si des rêvesivres eussent été ses pilotes 
et qu'ils l’eussent conduite se consumer en face du Lion stylite, 
gigantesque bûcher votif dont l'âme de Venise resterait par- 
fumée et stupéfiée pour l'éternité. 
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— L'Epiphanie du Feu!... Quel imprévu commentaire à 
votre poésie, Effrena! La Cité de Vie répond par un prodige à 
votre acte d’adoration. Elle brûle toute, à travers son voile 
d'eau. N’êtes-vous pas content? Regardez! Partout pendent 
par millions les grenades d'or. 

La Foscarina souriait, le visage éclairé par la fête. Elle était 
prise de cette singulière allégresse que Stelio connaissait bien 
et qui, sourde avec je ne sais quoi de strident, lui suggérait 
l'image d'une maison close et profonde où des mains impé- 
tueuses auraient à l'improviste ouvert toutes les portes et toutes 
les fenêtres sur les gonds rouillés. 

— Il faut louer Ariane, dit-il, pour avoir apporté à cette 
harmonie sa note la plus sublime. 

Ces paroles, il ne les avait prononcées que pour induire la 
cantatrice à parler, que par désir de connaître quel serait le 
timbre de celte voix quand elle serait descendue des hauteurs 
du chant. Mais sa louange se perdit dans la clameur réitérée 
de la foule qui regorgea sur le Môle et rendit impossible de 
s'y atlarder davantage. Du quai, il aida les deux amies à 
s'embarquer dans la gondole; puis il s’assit presque à leurs 
genoux, sur l’escabeau. Et la longue proue dentelée pénétra 
dans l’enchantement, scintillante. 

— Au Rio Marin, par le Grand Canal! — ordonna la Fosca- 
rina au rameur.— Vous savez, Effrena? Nous aurons à souper 
quelques-uns de vos meilleurs amis : Francesco de Lizo, Da- 
niele Glauro, le prince Hoditz, Antimo della Bella, Fabio 
Molza, Baldassare Stampa. 

— Ce sera donc un festin? interrompit Stelio. 

— Ce ne seront pas, hélas! les Noces de Cana. 

— Mais n’aurons-nous pas lady Myria, avec ses lévriers 
véronésiens ? 

— Rassurez-vous, nous aurons lady Myrta. Vous l'avez 
aperçue dans la salle? Elle était au premier rang, perdue en 
vous. 

Comme, en parlant, ils se regardaient dans les yeux, 
ils furent l’un et l’autre envahis par un émoi soudain. Et le 
souvenir de l'heure crépusculaire, si pleine, qu'ils avaient vécue 
sur celte même eau sillonnée par cette même rame, leur emplit 
le cœur comme un flot de sang trouble; et ils furent saisis 
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par un brusque retour de cette angoisse qu'ils avaient éprouvée 
l’un et l’autre au moment de laisser derrière eux le silence de 
l'estuaire déjà au pouvoir de l'ombre et de la mort. Et leurs 
bouches répugnèrent aux vaines paroles trompeuses ; et leurs 
âmes se refusèrent à l'effort de s’incliner par prudence vers ces 
ornements passagers de la vie de fête, qui ne pouvaient plus 
maintenant avoir pour eux aucun prix; et elles s’absorbèrent 
dans la contemplation des étranges figures qui surgissaient de 
leur propre abime intérieur avec des aspects inconnus de 
monstrueuse richesse, tels ces entassements de trésors que les 
éclats de lumière faisaient voir au fond de l’eau nocturne. 

Mais, dès qu'ils se turent comme à la minute où ils 
arrivaient près du vaisseau amenant son pavillon, ils sen- 
tirent peser plus gravement sur leur silence la présence de 
la musicienne, de même qu'alors son nom avait plus grave- 
ment résonné à leurs oreilles; et, peu à peu, cela devint un 
poids intolérable. Bien que Stelio fût assis près de ses genoux, 
elle ne lui paraissait pas moins distante que tout à l'heure 
dans la forêt des instruments : distante et inconsciente, comme 
tout à l'heure dans la félicité du chant. Elle n'avait pas 
encore parlé. 

Rien que pour l'entendre parler, Stelio lui demanda, 
presque timide : 

— Resterez-vous quelque temps encore à Venise? 

Il avait cherché les paroles qu'il lui dirait; et toutes celles 
qui s'étaient présentées à fleur de lèvres l'avaient troublé, lui 
avaient paru pleines d’ambiguïtés, trop vives, insidieuses, capa- 
bles de propagations infinies, comme les semences ignorées 
d'où naissent mille racines. Et il lui avait semblé que Perdita 
ne pourrait entendre aucune de ces paroles sans que son 
amour, à elle, en demeurût plus triste. 

Alors seulement après avoir prononcé la question simple 
et banale, il s’'aperçut que cette phrase même pouvait 
recéler un infini de désir et d'espérance. 

— Je partirai demain, répondit Donatella. Je devrais déjà 
ne plus être ici. 

Sa voix, si limpide et si forte dans les hauteurs du chant, 
était égale, sobre, comme embuée d’une opacité légère, qui 
faisait penser au plus précieux des métaux enveloppé dans 
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le plus délicat des velours. Sa brève réponse évoquait un lieu 
de supplice où elle devait retourner pour se soumettre à une 
torture qu'elle connaissait bien. Pareille à un fer trempé dans 
les larmes, une volonté douloureuse luisait à travers le voile 
de sa beauté juvénile. 

— Demain! — s’écria Stelio, qui ne cacha pas son regret 
sincère. — Vous avez entendu, madame? 

— Jesais, — réponditla Foscarina en prenant avec douceur 
la main de Donatella; — je sais, et c’est pour moi une grande 
tristesse de la voir partir. Mais elle ne peut rester plus long- 
temps éloignée de son père. Peut-être ignorez-vous encore. 

— Quoi? — demanda Stelio avec vivacité. — IL est malade? 
C'est donc vrai, que Lorenzo Arvale est malade? 

— Non, il n’est que fatigué, — répondit la Foscarina en se 
touchant le front, d'un geste peut-être involontaire, mais qui 
fut pour Stelio la révélation de la menace horrible suspendue 
sur le génie de cet artiste, naguère fécond et infatigable comme 
un maître d'autrefois, comme un Della Robbia ou un Verrocchio. 
— Fatigué... fatigué seulement... Il a besoin de repos et de 
baumes. Et le chant de sa fille est pour lui un baume 
sans pareil. N’avez-vous pas foi, vous aussi, dans les vertus 
curatives de la musique? 

— Certes, répondit-il, Ariane possède un don divin par où 
son pouvoir dépasse toute limite. 

Le nom d'Ariane lui venait spontanément aux lèvres pour 
désigner la cantatrice telle qu’il la voyait: car il lui semblait 
impossible de mettre devant le nom véritable de la jeune fille 
l'appellation ordinaire qu’imposent les habitudes mondaines. Il 
la voyait intacte et singulière, libre des petites attaches dela 
coutume, vivant d’une vie propre et circonscrite, pareille à 
une œuvre d'art où le style aurait imprimé son invio- 
lable sceau. IL la voyait isolée comme ces figures que fait res- 
sortir un contour approfondi et net, étrangère à la vie com- 
mune, fixée dans une pensée très secrète ; et déjà, en face de 
ce recucillement impénétrable, il éprouvait une sorte d'im- 
patience passionnée, semblable à celle de l'homme curieux en 
face d’une hermétique fermeture qui le tente. 

— Âriane, dit-elle, avait pour ses peines, le don de l'oubli, 
qui me manque. 
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Une amertume peut-être involontaire imprégnait ces paroles, 
où Stelio crut découvrir l'indice d’une aspiration vers une 
vie moins opprimée par la douleur inutile. Il devina en elle 
la révolte contre l'esclavage, l'horreur du sacrifice qu'elle 
s’imposait, le désir véhément de s'élever vers la joie, l’ap- 
titude à être tendue comme un bel arc par une main forte 
qui saurait s’en armer pour une noble conquête. Il devina 
qu’elle n’avait plus aucun espoir de sauver son père et qu’elle 
s’affligeait de n'être désormais que la gardienne d’un foyer 
éteint, d'une cendre sans étincelles. Et l’image du grand 
artiste foudroyé se dressa devant lui, non sous ses traits réels, 
car il n’en avait jamais connu l'apparence caduque, mais telle 
que la représentaient à son esprit les idées de beauté exprimées 
par le génie de cet homme dans le marbre et dans le bronze 
durables. Etil regarda fixement cette image, avec une angoisse 
de terreur plus glacée que ne l’inspirent les aspects les plus 
atroces de la mort. Et toute sa force, et tous ses désirs, et tout 
son orgueil résonnèrent en lui comme un faisceau d'armes 
secoué par une main menaçante; et il n'y eut pas une seule 
de ses fibres qui n’en tremblât. 

Enfin la Foscarina souleva ce drap funèbre qui, tout à coup, 
parmi les splendeurs de la fête, avait changé la gondole en un 
cercueil. : 

— Regardez là-bas, — dit-elle en indiquant à Stelio le 
balcon du palais de Desdémone, — regardez la belle Ninette 
qui reçoit l'hommage de la sérénade entre sa guenon et son 
barbet. 

— Ah! la belle Ninette! — s’écria Stelio qui, rejetant loin 
de lui sa pensée triste, s’inclina vers le balcon riant et, 
avec une cordiale vivacité, envoya unsalut à la petite femme 
charmée d'écouter les musiciens, illuminée par deux candé- 
Jabres d'argent aux branches desquels étaient suspendues les 
guirlandes des dernières roses. — Je ne l'avais pas revue 

encore. C’est le plus doux et le plus gracieux animal que je 
connaisse. Quelle bonne fortune eut ce cher Hoditz, lors- 
qu'il en fit la découverte derrière un couvercle de clavecin, 
en fouillant une boutique d’antiquaire à San-Samuele ! Que 
dis-je? deux bonnes fortunes en un seul jour : la belle Ni- 
netle, etun couvercle peint par le Pordenone! Depuis ce jour, 
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l'harmonie de sa vieest complète. Commeje voudrais que vous 
entriez dans son nid! Vous y auriez un exemple vraiment admi- 
rable de ce que je vous disais tantôt, à lanuit tombante. Voilà 
un homme qui, obéissant à son goût natif pour la ténuité, 
a su se composer avec un art minutieux sa petite fable où il 
vit béat comme son aïeul morave dans l’Arcadie de Rosswald. 
Ah! je sais de lui mille choses exquises! 

Une large péotte, ornée de lanternes multicolores, chargée 
de musiciens et de chanteurs, était arrêtée sous le palais de 
Desdémone. La vieille chanson de la jeunesse brève et de la 
beauté passagère montait doucement vers la petite femme qui 
écoutait en souriant de son rire enfantin, entre sa guenon et 
son barbet, comme dans une estampe de Longhi : 


Do beni vu ghavè, 
Beleza e zoventü: 
Co à va no t torna pi, 
Nina mia cara 


— Ne vous semble-t-il pas, Effrena, que voici l'âme 
vraie de Venise, ct que l’autre, celle dont vous avez présenté 
l'image à la foule, est la vôtre seulement? — dit la Foscarina 
en balançant un peu la tête au rythme de la molle chanson 
qui coulait dans tout le Grand Canal, répétée au loin par d'au- 
tres barques mélodieuses. 

— Non, répondit Stelio; ceci n’est point l’âme vraie de 
Venise. En nous existe, vagabonde comme un papillon vole- 
tant à la surface de notre âme profonde, une an'mula, un mi- 
nuscule esprit joyeux qui souvent nous séduitet nous amène à 
nous incliner vers les plaisirs aimables et médiocres, vers les 
passe-temps puérils, vers les musiques légères. Cette animula 
vagula existe même dans les natures les plus graves et les plus 
violentes, pareille à ce clown attaché à la personne d'Othello; 
et quelquefois elle trompe notre jugement. Ce que vous 
entendez maintenant chantonner sur les guitares, c’est l'ani- 
mula de Venise; mais son âme vraie ne se découvre que 
dans le silence, et plus terriblement, soyez-en sûre, en 


1. « Vous avez deux biens, — beauté et jeunesse; — quand ils s’en vont, ils ne 
reviennent plus, — ma chère Nina... » 
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plein été, à midi, comme le grand Pan. Tout à l'heure 
aussi, là-bas, sur le bassin de Saint-Marc, je croyais que 
vous l'aviez entendue vibrer quelques minutes dans l'immense 
incendie. Vous oubliez Giorgione pour la Rosalba! 

Autour de la péotte se pressaient les bateaux pleins de 
femmes languissantes, penchées vers la musique en des 
attitudes d'abandon, comme sur le point de s’évanouir entre 
des bras invisibles. Et, autour de cette volupté rassemblée, les 
reflets des lanternes dans l’eau tremblaient comme une 
floraison de nénuphars lumineux. 


Se lassarè passar 

La bela e fresca elà, 

Un zorno 1 ve dirà 
Vechia maura ; 

E bramarè, ma invan, 
Quel che ghavevi in man 
Co avè lassà scampar 
La congiontura ". 


C'était vraiment la chanson de ces dernières roses qui se 
fanaient aux branches des candélabres. Elle évoquait dans 
‘âme de Perdita le cortège de la Saison défunte, l’enveloppe 
opaline où Stelio avait renfermé le doux cadavre vêtu d’or. Ce 
que voyait l'actrice, à travers le cristal scellé par le Maître du 
Feu, au fond de la lagune, sur la prairie d'algues, c'était sa 
propre image. Un froid soudain serépandit par tous ses mem- 
bres; de nouveau l’étreignirent l'horreur et le dégoût de son 
corps qui n'était plus jeune. Et, se souvenant de la récente 
promesse, pensant que, cette nuit même, l’aimé pourrait lui 
en réclamer l’accomplissement, de nouveau elle se contracta 
toute dans un frisson de pudeur douloureuse, où se mêlaient 
la crainte et l’orgueil. Ses yeux experts et désespérés parcou- 
rurent la personne assise à son flanc, la scrutèrent, la 
pénétrèrent, en sentirent la force occulte mais certaine, la frai- 
cheur intacte, la santé pure, ct cette indéfinissable vertu d'amour 
qu’exhale comme un arome le corps chaste des vierges quand 


1. « Si vous laissez passer — la belle et fraiche jeunesse, — un jour on vous 
appellera — vieille décrépite; — et vous regretterez, mais en vain, — ce que 
vous aviez entre les mains — lorsque vous avez laissé — fuir l’occasion. » 
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il vient d'atteindre sa parfaite floraison. Elle crut reconnaître 
un courant de secrète affinité qui reliait déjà cette créature 
au poète; elle crut deviner les paroles qu'il lui adressait 
en silence. Üne atroce angoisse la mordit en pleine poitrine, 
si intolérable que, par un geste involontaire, ses doigts s’accro- 
chèrent convulsivement à la corde noire de l’appui-bras : on 
entendit grincer le petit griffon de métal qui la supportait. 

Ce geste ne put échapper à la vigilance inquiète de Stelio. 
Il vit cette angoisse et, pendant quelques instants, il en 
éprouva lui-même la poignante morsure, mais avec un mélange 
d'impatience et presque de courroux : car cela traversait et 
interrompait comme un cri destructeur une fiction de vie 
transcendante qu'il était occupé à construire en lui-même pour 
concilier l’inconciliable, pour conquérir cette force nouvelle 
qui se présentait à lui comme un arc à tendre, et pour ne pas 
perdre cependant la saveur de celte maturité que la vie avait 
imprégnée de toutes ses essences, le bénéfice de cette atten- 
tion et de cette foi passionnées qui aiguisaient son intelligence 
et alimentaient son orgueil. 

« Ah! Perdita, pensait-il, pourquoi, du ferment de vos 
amours humaines, ne s'est-il pas dégagé un pur esprit d'amour 
plus qu'humain? Ah! pourquoi ai-je voulu finalement vous 
vaincre par mon désir, bien que je sache qu'il est trop tard? 
etpourquoi permettez-vous que je lise dans vos yeux la certi- 
tude de votre don prochain, parmi un flot de doutes qui 
n'auront plus le pouvoir de rétablir le pacte aboli? Compre- 
nant l’un et l’autre que ce pacte faisait toute la noblesse 
de notre longue communion, nous n’avons pas su le pré- 
server; et, à la dernière heure, nous céderons aveuglément 
à l'appel d’une trouble voix nocturne. Tantôt, lorsque votre 
tête se dressait dans l’orbe des constellations, ce que je 
voyais en vous, ce n'était plus l’'amante charnelle, c'était 
la muse divulgatrice de ma poésie; et toute la gratitude de 
mon âme est allée à vous, non pour la promesse du plaisir, 
mais pour la promesse de la gloire. Ne l’avez-vous pas compris, 
vous qui comprenez toujours ? Par une invention merveilleuse, 
comme toujours, n'avez-Vous pas, d’un rayon de votre sou- 
rire, conduit mon désir vers une resplendissante jeunesse 
que vous aviez choisie et réservée pour moi? Quand vous 
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descendiez ensemble le grand escalier et que vous veniez vers 
moi, n'aviez-vous pas l'aspect de la femme qui apporte un 
don ou un message inattendu? Non pas inattendu, peut-être. 
Perdita! Car ce que j'attendais pour moi de votre sagesse 
infinie, c'était un acte extraordinaire... » 

— Comme elle est heureuse, la belle Ninette, entre sa gue- 
non et son barbet! — soupira la désespérée, en retournant 
la tête vers la chanson facile et le balcon riant. 


La zoventà xe un fior 
Che apena nalo el mor, 
E un zorno gnanca mi 
No sard quela'. 


Donatella Arvale aussi retourna la tête, et Stelio en même 
temps qu'elle. Il ne sombrait pas, le frêle esquif qui portait 
sur l'eau et sur la musique ce lourd destin au triple visage. 


E vegna quel che vol, 


Lassè che vaga*! 


Dans tout le Grand Canal courait, au loin répétée par toutes 
les barques, la mélodie du plaisir fugitif. Fascinés par le 
rythme, les esclaves de la rame unirent leurs voix au chœur 
Joyeux. Cette Joie, qui avait paru terrible au poète dans le 
premier cri de la foule pressée sur le Môle, s’atténuait main- 
tenant, se faisait lascive, se fleurissait de jeux et de grâces, 
devenait douce et indulgente. L'animula de Venise répétait 
le refrain de la vie oublieuse, qui pince les guitares et danse 
parmi les festons de lanternes. 


E vegna quel che vol, 
Lassè che vaqa ! 


Tout à coup, devant le rouge palais des Foscari, dans la 
courbe du canal, un grand bucentaure s’enflamma comme 
une tour qui s'incendie. De nouvelles foudres crépitèrent 
dans le ciel. De nouvelles colombes ardentes s’envolèrent du 


1. « La jeunesse est une fleur — qui meurt aussitôt née, — et un jour, moi 
aussi, — je ne serai plus celle que je suis, » 
2. « Et advienne que pourra, — laissez passez ! » 
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tillac, surpassèrent les terrasses, rampèrent sur les marbres, 
siffèrent sur l’eau, s'y multiplièrent en étincelles, y flottè- 
rent en fumées. Le long des bordages, en haut des gaillards, 
à la poupe, à la proue, par une explosion simultanée, 
mille fontaines de feu s’ouvrirent, s’élargirent, se confon- 
dirent, illuminèrent d'une violente rougeur les deux côtés du 
canal, jusqu'à San Vitale, jusqu'au Rialto. Le bucentaure 
disparut, transmué en un nuage de pourpre tonnante. 

— Par San Polo! par San Polo! — cria la Foscarina au 
rameur, la tête courbée comme sous une tempête et protégeant 
ses oreilles avec ses paumes contre le fracas. 

Donatella Arvale et Stelio Effrena se regardèrent de nou- 
veau avec des yeux éblouis. Et de nouveau leur visage, allumé 
par les reflets, resplendissait comme s'ils se fussent penchés 
sur une fournaise ou sur un volcan. 

La gondole entra dans le Rio di San Polo, se glissa dans 
l'ombre. Un froid subit tomba sur les trois taciturnes. Sous 
l'arche du pont, leurs âmes réentendirent la cadence de la 
rame; et le bruit de la fête leur parut infiniment lointain. 
Toutes les maisons étaient obscures ; le campanile était muet 
et seul parmi les étoiles ; le Campiello del Remer, le Campiello 
del Pistor étaient déserts, et l'herbe y respirait en paix; les 
arbres, débordant par-dessus les murs des petits jardins, 
sentaient mourir les feuilles sur leurs branches dressées vers 
le ciel serein. 


+ % 

— Donc, pour quelques heures, au moins, à Venise, le 
rythme de l’art et la pulsation de la vie ont retrouvé un même 
battement, — dit Daniele Gläuro, en élevant sur la table son 
calice auquel manquait la patène sacrée. — Qu'il me soit 
permis d'exprimer, pour moi et aussi pour nombre d'absents, 
la reconnaissance et la ferveur qui confondent en une seule 
image de beauté les trois personnes à qui nous devons ce 
miracle : la maîtresse du logis, la fille de Lorenzo Arvale, et 
le poète de Perséphone. 

— Pourquoi la maîtresse du logis, Glauro ? — demanda 
la Foscarina en souriant avec une grâce étonnée. — Moi 
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aussi, J'ai, comme vous, non pas donné, mais reçu la joie. 
Donatella et le donateur, les voilà, ceux qu'il faut couronner. 
C'est à eux deux que revient toute la gloire. 

— Mais, tantôt, dans la salle du Grand Conseil, — 
répondit le docteur mystique, — votre silencieuse présence 
auprès de la sphère céleste n’était pas moins éloquente que 
la parole de Stelio ni moins musicale que le chant d’Ariane. 
Une fois encore vous avez divinement sculpté dans le silence 
votre propre statue, non moins vivante en notre souvenir que 
la parole et que le chant. 

Stelio, avec un frisson secret, revit le monstre éphémère 
et versatile au flanc duquel émergeait la muse tragique, le tête 
dressée dans l’orbe des constellations. 

— C'est vrai, c’est vrai! — s’écria Francesco de Lizo. — 
Moi aussi, j'ai eu cette pensée. Quand on vous regardait, on 
reconnaissait que vous étiez l'âme de ce monde idéal que 
chacun de nous se formait selon ses aspirations particulières, 
en écoutant la parole, le chant et la symphonie. 

— Chacun de nous, — dit Fabio Molza, — sentait que, 
dans votre figure qui dominait la foule, en face du poète, 
il y avait une signification insolite et grande. 

— On aurait cru que vous assistiez seule à la naissance mys- 
térieuse d’une idée nouvelle, — dit Antimo della Bella. — 
Toutes les choses d’alentour semblaient s’animer pour la 
produire, cette idée qui nous sera bientôt révélée, en récom- 
pense de la foi profonde avec laquelle nous l’avons attendue. 

L’animateur sentit au dedans de lui-même tressallir 
l'œuvre qu'il nourrissait, informe encore, mais déjà viable; 
et, par un mouvement brusque, toute son âme s’inclina, 
comme investie d’un souflle lyrique, vers la puissance fécon- 
dante et révélatrice qui émanait de la femme dionysiaque 
à laquelle s’adressait la louange de ces fervents esprits. 

Tout d'un coup, elle était devenue très belle: créature 
nocturne façonnée par les passions et les rêves sur une 
enclume d’or, simulacre vivant des immortels destins et des 
énigmes éternelles. Bien qu’elle fût immobile, bien qu’elle se 
tüt, ses accents fameux, ses gestes mémorables semblaient 
vivre autour d'elle et vibrer indéfiniment, comme les mélodies 
autour des cordes qui ont coutume de les répéter, comme les 
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rimes autour du livre fermé auquel ont coutume de recourir 
l'amour et la douleur pour y trouver l'ivresse et la consolation. 
L'héroïque fidélité d’Antigone, la fureur fatidique de Cas- 
sandre, la fièvre dévorante de Phèdre, la cruauté de Médée, 
le sacrifice d'Iphigénie, Myrrha devant son père, Polyxène et 
Alceste devant la mort, Cléopâtre diverse comme le vent et 
le feu par le monde, lady Macbeth, la voyante homicide aux 
petites mains, et ces grands lis emperlés de rosée et de 
larmes, Imogène, Juliette, Miranda, et Rosalinde, et Jessica, 
et Perdita, les plus tendres âmes et les plus terribles et les 
plus magnifiques résidaient en elle, habitaient son corps, 
luisaient dans ses prunelles, respiraient par sa bouche qui 
savait le miel et le poison, la coupe gemmée et la tasse 
écorce. Ainsi paraissait s’amplifier dans un espace sans 
limites et se perpétuer dans un temps sans fin le contour de 
la substance et de la vie humaine; et pourtant, ce n’était que 
le mouvement d'un muscle, un signe, un trait, un batte- 
ment des paupières, un léger changement de couleur, une 
inclination presque imperceptible de la tête, un jeu fugitif 
d'ombres et de lumières, une foudroyante vertu expressive 
irradiée dans la chair étroite et frêle, qui engendraient con- 
tinuellement ces mondes infinis d’impérissable beauté. 

Les génies mêmes des lieux consacrés par la poésie frémis- 
saient autour d’elle et l’entouraient de visions changeantes. 
La poudreuse plaine de Thèbes, l’Argolide assoiffée, les 
myrles brûlés de Trézène, les saints oliviers de Colone, le 
Cydnus triomphal, et la pâle campagne de Dunsinane et la 
caverne de Prospero, et la forêt des Ardennes, les pays arrosés 
de sang, travaillés par la douleur, transfigurés par un rêve 
ou éclairés par un sourire inextinguible, apparaissaient, 
fuyaient, s’évanouissaient derrière sa tête. Et d’autres pays 
reculés, les régions des brumes, les landes septentrionales, et, 
par delà les océans, les continents immenses où elle avait 
passé comme une force inouïe au milieu des multitudes éton- 
nées, porteuse de la parole et de la flamme, s’évanouissaient 
derrière sa têle; et aussi les multitudes avec les montagnes, 
avec les fleuves, avec les golfes, avec les cités impures, les 
races vicilles et engourdies, les peuples forts aspirant à l'empire 
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ses énergies les plus secrètes pour les asservir au travail tout. 
puissant dans les édifices de fer et de cristal, les colonies 
abâtardies qui fermentent et se corrompent sur un sol vierge, 
toutes les foules barbares vers qui elle était venue comme la 
messagère du génie latin, toutes les masses ignares à qui 
elle avait parlé la langue sublime de Dante, tous les troupeaux 
humains d’où était montée vers elle, sur un flot d’anxiétés et 
d'espérances confuses, l'aspiration à la Beauté. Elle était à, 
créature de chair caduque, assujettie aux tristes lois du temps; et 
un amas énorme de réalité et de poésie pesait sur elle, s’élar- 
gissait autour d'elle, palpitait selon le rythme de son haleine. 
Ce n'était pas dans la fiction seulement qu’elle avait jeté ses 
cris, étouflé ses sanglots ; c'était aussi dans la vie journalière, 
Elle avait violemment aimé, lutté, pâti dans son âme et dans 
son sang. Quelles amours? Quels combats ? Quelles affres? De 
quels abîimes de mélancolie avait-elle rapporté les exaltations 
de sa force tragique? A quelles sources d’amertume avait-elle 
abreuvé son libre génie? Certes, elle avait été témoin des plus 
cruelles misères, des plus sombres ruines ; elle avait connules 
eflorts héroïques, la pitié, l'horreur, le seuil de la mort. 
Toutes ses soifs brülaient dans le délire de Phèdre:; et, dans 
la soumission d’Imogène, tremblaient toutes ses tendresses. 
Ainsi la Vie et l'Art, le passé irrévocable et l'éternel présent, 
la faisaient profonde, mulianime et mystérieuse, magnifiaient 
par delà les bornes humaines ses destins ambigus, la ren- 
daient pareille aux temples et aux forêts. 

Et elle était là, respirante, sous les yeux des poètes qui la 
voyaient une et diverse. 

« Ah! je te posséderai comme dans une vaste orgie; je 
t’agiterai comme un faisceau de thyrses; dans ta chair 
experte, je secouerai toutes les choses divines et monstrueuses 
dont tu es lourde, et les choses accomplies, et celles qui, en- 
core en travail, croissent au fond de ton être comme une 
moisson sacrée! » chantait le démon lyrique de l’animateur 
qui reconnaissait dans le mystère de cette femme la puis- 
sance survivante du mythe primitif, l'initiation renouvelée du 
dieu qui avait fondu en un seul ferment toutes les énergies 
de la nature et, par la variété des rythmes, élevé les sens et les 
esprits humains, dans son culte enthousiaste, jusqu au som- 
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met de la joie et de la douleur. « J'ai bien fait, j'ai bien fait 
d'attendre. Le changement des années, le tumulte des rêves, 
la palpitation de la lutte, la rapidité des triomphes, l’im- 
pureté des amours, les enchantements des poètes, les accla- 
mations des peuples, les merveilles de la terre, la patience et 
la furie, les pas dans la fange, les essors aveugles, tout le 
mal, tout le bien, ce que je sais et ce que j'ignore, ce que 
tu sais et ce que tu ignores, tout a préparé la plénitude de 
ma nuit. » 

Il se sentait suffoquer et pälir. Le désir sauvage l’avait pris 
à la gorge, pour ne le plus làcher; et son cœur se gonflait de 
la même angoisse qu'ils avaient éprouvée tous les deux au 
crépuscule, en naviguant sur cette eau qui semblait couler 
pour eux dans une clepsydre effroyable. 

Ainsi, tandis que se dissipait lout à coup la vision déme- 
surée des lieux et des événements, cette créature nocturne lui 
sembla encore plus profondément se confondre avec la Cité 
aux mille ceintures vertes et aux immenses colliers. Dans la 
ville et dans la femme, il voyait maintenant ce qu’il n'avait 
jamais vu : l’une et l’autre brülaient, en cette nuit d'automne; 
la même fièvre courait par les canaux et par les veines. 

Les astres scintillaient, les arbres ondulaient, un jardin 
s'approfondissait derrière la tête de Perdita. Par les balcons 
ouverts, les souflles du ciel entraient dans la salle, agitaient 
les flammes des candélabres et les calices des fleurs, traver- 
saient les portes, faisaient palpiter les tapisseries, animaient 
toute la vieille maison des Capello où la tragédienne, que les 
peuples avaient couverte de gloire et d’or, amassait les reliques 
de la magnificence républicaine. Les fanaux des galions, les 
boucliers à la turque, les carquois de cuir, les casques de 
bronze, les caparaçons de velours, ornaient les appartements 
habités par la dernière descendante de ce merveilleux César 
Darbes qui seul avait soutenu la Comedia dell arte contre la 
réforme goldonienne et changé en une convulsion de rire 
l'agonie de la Sérénissime République. 

— Tout ce que je souhaite, c'est d’être l’humble servante 
de cette idée, — dit la Foscarina à Antimo della Bella, d'une 
voix qui tremblait un peu : car ses yeux avaient rencontré le 
regard de Stelio. 
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— Vous seule pouvez la faire triompher, — dit Francesco 
de Lizo. — L'äme de la foule vous est soumise à jamais. 

— Le drame ne doit être qu’un rite ou un message, — 
déclara sentencieusement Daniele Glàuro. — Il faut que Ja 
représentation soit de nouveau rendue solennelle comme une 
cérémonie religieuse, puisqu'elle enferme les deux éléments 
constitutifs de tout culte : la personne vivante en qui, sur la 
scène comme devant l’autel, s’incarne le verbe d’un révéla- 
teur; la présence de la multitude muette comme dans les 
temples. 

— Bayreuth! interrompit le prince Hoditz. 


— Non; le Janicule! — s’écria Stelio, sortant tout à Coup 
de son vertigineux silence. — Une colline romaine! Ce qu'il 


faut, ce n’est pas le bois et la brique de la Haute-Franconie; 
c'est un théâtre de marbre sur la colline romaine. Nous 
l’aurons. 

La subite protestation du maître semblait venir d’un allègre 
dédain. 

— Vous n'admirez pas l'œuvre de Wagner? — lui demanda 
Donatella Arvale avec un léger froncement de sourcils qui, 
pendant une seconde, rendit presque dur son hermétique 
visage. 

Il la regarda au fond des prunelles : il sentait qu'il y avait 
quelque chose d’obscurément hostile dans les manières de la 
vierge et il éprouvait lui-même contre elle une sourde ini- 
mitié. À ce moment encore 1l la vit isolée, vivant d'une vie 
propre et circonscrite, fixée dans une pensée très secrèle, 
étrangère et inviolable. . 

— L'œuvre de Wagner, répondit-il, est fondée sur l’es- 
prit germanique, est d'essence purement septentrionale. Sa ré- 
forme n'est pas sans analogie avec celle tentée par Luther. 
Son drame n'est que la fleur suprême du génie d’une race, 
l'abrégée extraordinairement puissant des aspirations qui tra- 
vaillèrent l’âme des symphonistes et des poètes nationaux, 
depuis Bach jusqu'à Beethoven, depuis Wieland jusqu'à 
Gœthe. Si vous imaginiez son œuvre sur le rivage méditerra- 
néen, parmi nos clairs oliviers, parmi nos lauriers sveltes, sous 
l'éclat glorieux du ciel latin, vous la verriez pâlir et se dissoudre. 
Puisque, selon sa parole même, il est donné à l'artiste de voir 
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resplendir dans sa perfection future un monde encore informe 
et d'en jouir prophétiquement par le désir et l’espérance, je 
vous annonce l'avènement d’un art nouveau ou renouvelé 
qui, par la simplicité forte et sincère de ses lignes, par sa 
grâce vigoureuse, par l’ardeur de ses inspirations, par la pure 
puissance de ses harmonies, continuera et couronnera l’im- 
mense édifice idéal de notre race élue. Je me glorifie d'être latin ; 
et, veuillez me pardonner, exquise lady Myrta, et vous, mon 
délicat Hoditz, en tout homme de sang différent, je ne recon- 
pais qu'un barbare. 


— Mais Wagner aussi, — dit Baldassare Stampa qui, 
revenant de Bayreuth, avait encore l'âme toute remplie d’ex- 
tase, — Wagner aussi, quand il déroule Le fil de ses théories, 


part des Grecs. 

— Un fil inégal et embrouillé, répliqua le poète. Rien! 
n'est plus loin de l'Orestie que la tétralogie de l’Anneau. 
Les Florentins de la Casa Bardi ont pénétré bien plus profon- 
dement l'essence de la tragédie grecque. Honneur à la Came- 
rata du comte de Vernio ! 

— J'avais toujours cru que la Camerala était une oïiseuse 
réunion d'érudits et de rhéteurs! dit Baldassare Stampa. 

— Tu entends, Daniele) — s’écria Stelio s'adressant au 
docteur mystique. — Ÿ eut-il jamais au monde foyer d’intelli- 
gence plus ardent? Ils cherchaient dans l'antiquité grecque 
l'esprit de vie; ils tâächaicnt de développer harmonieusement 
toutes les énergies humaines, de manifester par tous les 
moyens de l’art l'homme intégral. Giulio Caccini enseignait 
que ce qui contribue à l'excellence du musicien, c’est, non 
pas seulement les choses particulières, mais tout l’ensemble 
des choses. La fauve chevelure de Jacopo Peri, du Zazzerino, 
flamboyait dans son chant comme celle d’Apollon. En ce dis- 
cours qui sert de préface à la Rappresentazione di Anima et di 
Corpo, Emilio del Cavaliere expose sur l’organisation du 
théâtre nouveau les mêmes idées qui, depuis, se sont réalisées 
à Bayreuth, y compris les règles du parfait silence, de l'or- 
chestre invisible et de l’ombre favorable. Marco da Gagliano, 
en célébrant le spettacolo di festa, fait l'éloge de tous les arts 
qui lui prêtentleur concours, «de telle sorte qu'avec l’intellect 
soient flattés en même temps tous les plus nobles sentiments 
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par les plus délectables arts qu’ait inventés l'esprit humain...» 
Cela suffit, je pense? 

— Le Bernin, — reprit Francesco de Lizo, — fit représenter 
à Rome un drame pour lequel il avait lui-même construit le 
théâtre, peint les décors, sculpté les statues ornementales, 
inventé les machines, écrit les paroles, composé la musique, 
réglé les danses, dirigé les acteurs, dansé, chanté, déclamé.…. 

— Suffit! suffit! — cria le prince Hoditz en riant, — Le 
barbare est vaincu. 

— Non, cela ne suflit pas encore! dit Antimo della Bella. 
Il reste à glorifier le plus grand des innovateurs, celui que la 
passion et la mort sacrèrent vénitien, celui qui a son tombeau 
dans l’église des Frari, tombeau digne d’un pèlerinage : le divin 
Claudio Monteverde. 

— Voilà une âme héroïque, de pure essence italienne! 
approuva chaleureusement Daniele Glèuro. 

— Il accomplit son œuvre dans la tempête, aimant, souf- 
frant, combattant, seul avec sa foi, avec sa passion et avec 
son génie, — dit la Foscarina, lentement, comme absorbée 
dans la vision de cette vie douloureuse et courageuse qui avait 
alimenté de son sang le plus chaud les créations de son art. 
— Parlez-nous de lui, Effrena. 

Stelio vibra comme si elle l’eût touché à l’improviste. Une fois 
encore la vertu expressive de cette bouche divulgatrice évoqua 
d’une infinie profondeur une figure idéale qui surgit comme 
d’un sépulcre devant les yeux des poètes, avec la couleur et le 
souflle de la réalité. L'ancien joueur de viole, veuf ardent 
et triste comme l'Orphée de son œuvre, apparut dans le 
cénacle. 

Ce fut une apparition de feu, plus fière et plus éblouissante 
que celle qui avait embrasé le bassin de Saint-Marc : une flam- 
boyante force de vie, projetée des entrailles de la nature vers 
l'anxiété des multitudes; un véhément rayon de lumière, jailli 
d’un ciel intérieur pour éclairer les fonds les plus secrets de 
la volonté et du désir humains; un chant inouï, émergé du 
silence originaire pour signifier ce qu'il y a d’éternel et 
d’éternellement indicible dans le cœur du monde. 

— Qui oserait parler de lui, s’il consentait lui-même à nous 
parler? — dit l'animateur avec trouble, impuissant à conte- 
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nir la plénitude qui flotiait en lui comme une mer d’an- 
goisse. 

Et il regarda la cantatrice, et il la vit telle que, durant les 
pauses, elle lui était apparue parmi la forêt des instruments, 
blanche et inanimée comme une statue. 

Mais l'esprit de beauté qu'on avait évoqué tout à l'heure 
devait se manifester en elle. 

— Ariane! — dit tout bas Stelio, comme pour la réveiller. 

Elle se leva sans rien dire, gagna la porte, entra dans la 
pièce voisine. On entendit le bruit léger de sa robe et 
de son pas; ensuite, le craquement du clavecin qui s'ouvrait. 
Tous étaient muets et attentifs. Un silence musical occu- 
pait la place restée vide dans le cénacle. Une seule fois, le 
souflle du vent inclina les flammes des bougies, agita les 
fleurs. Puis tout s’immobilisa dans une attente anxieuse. 


Lascialemi morire ! ! 


Soudain, les âmes furent ravies par un pouvoir sem- 
blable à cet aigle qui, en songe, ravit Dante jusqu'à la 
région du feu. Elles brülaient toutes ensemble dans l’éternelle 
vérité, entendaient la mélodie du monde passer à travers leur 
extase lumineuse. 


Lascialemi morire ! 


Était-ce Ariane qui pleurait encore une nouvelle douleur? 
Ariane qui montait, montait encore dans le martyre ) 


E che volete 

Che mi conforte 

In cosi dura sorte, 
In cosi gran martire? 
Lascialemi morire *? 


La voix se tut: la cantatrice ne reparut point. L'air de 
Claudio Monteverde se composa dans le souvenir des auditeurs 
comme une ligne immuable. 


1. « Laissez-moi mourir! » 


2. « Et que voulez-vous — qui me réconforte — dans un sort si cruel, — dans 
un si grand martyre? — Ah! laissez-moi mourir. » 
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— YŸ at-il un marbre grec qui ait atteint à une per- 
fection de style plus ingénue et plus sûre? — dit Daniele 
Glauro à voix basse, comme s’il craignait de troubler le 
silence musical. 

— Quelle douleur sur la terre a jamais pleuré ainsi — 
balbutia lady Myrta, les yeux pleins de larmes qui coulaient 
entre les rides de son pauvre visage exsangue, et qu'elle es- 
suyait de ses mains tremblantes, déformées par la goutte. 

L'intellect austère de l’ascète et cette douce âme sensitive 
enfermée dans cette vieille chair infirme rendaient témoignage 
à la même puissance. De pareille façon, presque trois siècles 
auparavant, à Mantoue, dans le fameux théâtre, six mille specta- 
teurs n'avaient pu réprimer leurs sanglots ; etles poètes avaient 
cru à la vivante présence d’Apollon sur la nouvelle scène. 

— Voilà, Baldassare, fit Stelio, voilà un artiste de notre 
race qui, par les moyens les plus simples, réussit à s'élever 
jusqu’au plus haut degré de cette beauté dont le Germain ne 
s’approcha que rarement, dans sa confuse aspiration vers la 
patrie de Sophocle. 

— Connais-tu la lamentation du roi malade ? — demanda le 
jeune homme à la chevelure ensoleillée, qu'il semblait avoir 
héritée de la Sapho vénitienne, de « l’alta Gasparra », de 
l'infortunée amie de Collaltino. 

— Toute la détresse d’Amfortas est déjà contenue dans un 
motet que je connais bien : Peccantem me quolidie; mais avec 
quel essor lyrique, avec quelle simplicité puissante! Toutes 
les forces de la tragédie s’y trouvent pour ainsi dire sublimées, 
comme les instincts d'une multitude dans une âme héroïque. 
Le langage de Palestrina, beaucoup plus ancien, me parait 
encore plus pur et plus viril. 

— Mais le contraste de Kundry et de Parsifal, au second 
acte, le motif d'Herzeleïde, la figure impétueuse, la figure de 
la douleur tirée du mot de l’agape sacrée, le motif de l’aspi- 
ration de Kundry, le thème prophétique de la promesse, le 
baiser sur la bouche du Fol, tout ce déchirant et enivrant 
contraste de désir et d'horreur : « La plaie, la plaie! voici 
qu'elle me brûle, voici qu'elle saigne en moi!...» Et, sur la 
frénésie désespérée de la tentatrice, la mélodie de la soumis- 
sion: « Laisse-moi pleurer sur {a poitrine! Que pour une 
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heure je m'unisse à toi; et, même si Dieu me repousse, en toi 
je serai rachetée et sauvée! » Et la réponse de Parsifal, où 
revient avec une solennité si haute le motif du Fol, trans- 
figuré maintenant et devenu le Héros promis: « L'enfer pour 
nous éternellement, si, ne füt-ce qu'une heure, je te laisse 
me serrer entre tes bras... » Et la sauvage extase de Kundry: 
« Puisque mon baiser t’a rendu voyant, l’entier embrassement 
de mon amour te fera divin. Une heure, une seule heure avec 
toi, et je serai sauvée! » Et les suprêmes efforts de sa volonté 
démoniaque, le dernier geste pour séduire, l’imploration et 
l'offre furibonde: « Seul ton amour me sauve. Laisse-moi 
t'aimer. Mien, seulement pour une heure! Tienne, seulement 
pour une heure! » 

Éperdus, Perdita et Stelio se regardèrent au fond de l’âme; 
dans un battement de paupières, ils s’étreignirent, s’unirent, 
et se pâmèrent comme sur un lit de volupté et de mort. 


La Marangona, la grosse cloche de Saint-Marc, sonnait 
minuit. De même que tout à l'heure, au crépuscule, il leur 
sembla qu'ils percevaient le bourdonnement du bronze dans 
la racine de leurs cheveux, comme un frisson de leur propre 
chair. Ils crurent sentir passer encore sur leur tête cet 
immense ouragan de sons au milieu duquel ils avaient sou- 
dain vu s'élever les apparitions de la Beauté consolatrice invo- 
quées par la Prière unanime. Toutes les grâces des eaux, l’in- 
fini tremblement du désir qui se cache, l'anxiété, la promesse, 
l’adieu, la fête, et le monstre formidable aux mille visages 
humains, et la grande sphère étoilée, et les clameurs, et les 
musiques, et le chant, et les prodiges du feu, le retour par le 
canal sonore, la chanson de la jeunesse brève, la lutte et 
l'angoisse muette dans la gondole, l'ombre subite sur les 
trois destins, le festin illuminé par l’idée belle, les pressen- 
timents, les espérances, les orgueils, toutes les pulsations de 
la vie forte se renouvelèrent en eux, s’accélérèrent, furent 
mille et ne furent qu'une. Et ils crurent avoir vécu par delà 
toute limite humaine, et qu'à cette minute ils avaient devant 
eux une immensité inconnue qu'ils pourraient aspirer comme 
on humerait d’un trait un océan: car, après avoir tant vécu, 
ils se sentaient vides; car, après avoir tant bu, ils restaient 
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assoiffés. Une illusion violente s'était emparée de leurs âmes 
riches. Elles pensèrent s’accroître démesurément dans la ri- 
chesse l’une de l’autre. La vierge avait disparu. Les yeux de la 
femme désespérée et nomade répétaient : « L’entier embras- 
sement de mon amour te fera divin. Une heure, une heure 
seulement avec toi, et je serai sauvée! Mien, seulement pour 
une heure! Tienne, seulement pour une heure! » 

Et la tragédie sacrée continuait à grandir dans le commen- 
taire éloquent de l’enthousiaste Baldassare. Kundry, la tenta- 
trice forcenée, l’esclave du désir, la Rose de l'Enfer, l’originelle 
Perdition, la maudite, réapparaissait maintenant dans l’aube 
d'avril; elle réapparaissait humble et päle sous la robe de la 
messagère, la tête courbée, le regard éteint ; et sa voix rauqueet 
brisée n'avait plus que cette unique parole: « Servir ! servir! ». 

La mélodie de la solitude, la mélodie de la soumission, la 
mélodie de la purification préparaient'autour de son humilité 
l’enchantement du Vendredi Saint. Et voici Parsifal dans 
sa noire armure, le morion clos, la lance baissée, enfermé 
dans le rêve et dans le fer: « Je viens par des sentiers pé- 
rilleux: mais ce jour me sauvera peut-être, puisque j'en- 
tends le murmure de la divine forêt. » L’espérance, la douleur, 
le remords, le souvenir, la promesse, la foi haletant vers 
le ‘salut, de mystérieuses mélodies sacrées, tissaient l'idéal 
manteau dont allait se couvrir le Simple, le Pur, le Héros 
envoyé pour guérir la plaie sans remède : « Me conduiras- 
tu aujourd’hui vers Amfortas? » Il s'alanguissait, défaillait 

entre les bras du vieillard. « Servir! servir! » La mélodie 
de la soumission se déployait une fois encore dans l'or- 
chestre, mettait en fuite l’impétueuse figure primitive. « Ser- 
vir! » La femme fidèle apportait l’eau, s’agenouillait humble 
et ardente, lavait les pieds de l’aimé. « Servir! » La femme 
fidèle tirait de son sein un vase de baume, oiïgnait les pieds 
de l’aimé, les essuyait avec sa chevelure défaite. « Servir! » 
Le Pur s'inclinait vers la pécheresse, versait le pur élé- 
ment sur la tête sauvage : « Ainsi j'accomplis mon premier 
office. Reçois le baptême et crois au Rédempteur ! » Kundry 
éclatait en sanglots et touchait du front la terre, affranchie du 
désir, affranchie de la malédiction. Et alors, des profondes har- 
monies finales de l'appel au Rédempteur, se dégageait, s'élevait, 
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s’épanchait avec une surhumaine suavité la mélodie du pré en 
fleurs : « Comme il est beau, le pré, aujourd'hui! Un jour, de 
merveilleuses fleurs m’enlacèrent ; mais l’herbe et la corolle 
n’eurent jamais un tel parfum... » Extatique, Parsifal contem- 
plait le pré et la forêt tout riants de rosée dans la lumière 
matinale. 

— Ah! qui pourrait oublier ce moment sublime? — s’é- 
cria l’'émerveillé, dont le visage maigre semblait réfléchir 
l'éclair de cette joie. — Tous, dans l'obscurité du théâtre, nous 
demeurions immobiles comme une seule masse compacte. 
On eût dit que, pour écouter, le sang s'était arrêté dans toutes 
les veines. Du Golfe Mystique, la symphonie montait en illu- 
sion de lumière, les notes se changeaient en rayons de 
soleil, s'engendraient avec l’allégresse du brin d'herbe qui 
perce la terre, de la corolle qui s'ouvre, de la branche qui 
pousse ses bourgeons, de l’insecte qui déploie ses ailes. Et 
toute l'innocence des choses qui naissent pénétrait en nous; 
et notre âme revivait je ne sais quel rêve de notre lointaine 
enfance. /nfanlia, la parole de Carpaccio! Ah! Stelio, cette 
parole, comme tu as su la répéter à notre vieillesse! Comme 
tu as su nous inspirer le regret de ce que nous avons perdu 
et l'espérance de le recouvrer au moyen de l’art indissolu- 
blement rattaché à la vie! 

Slelio se taisait, écrasé sous le poids de l’œuvre gigan- 
tesque accomplie par ce créateur barbare que l'enthousiasme 
de Baldassare Stampa évoquait pour l’opposer à l’ardente figure 
du poète d'Orphée et d'Ariane. Une sorte de rancune in- 
stinctive, une obscure hostilité qui ne venait pas de l’intel- 
ligence, le soulevait contre ce Germain tenace qui avait réussi 
à enflammer le monde. Pour remporter la victoire sur les 
hommes et sur les choses, il n'avait fait, celui-là aussi, qu'exal- 
ler sa propre image, magnifier son propre rêve de beauté 
dominatrice. Celui-là aussi était allé vers la foule comme 
vers la proie préférable. Celui-là aussi s'était imposé comme 
discipline l’eflort pour se surpasser soi-même, sans trêve. Et 
maintenant il avait le temple de son culte sur la colline ba- 
varoise. 

— L'art seul peut ramener les hommes à l'unité, — dit 
Daniele Gläuro.— Honorons le noble maître qui a proclamé ce 


$ 


3 + one TE pen SR DS ms À, sdssn 








26/4 LA REVUE DE PARIS 


dogme pour toujours. Son Théâtre de Fête, bien que bâti 
en bois et en briques, étroit et imparfait, n'en a pas moins 
une sublime signification. Là, l’œuvre d'art n'apparaît que 
comme la religion devenue sensible sous une forme vivante. Le 
drame est un rite. 

— Honorons Wagner, — dit Antimo della Bella. — Mais, 
si celte nuit doit rester mémorable par une annonce et par 
une promesse attendues de celui qui, ce soir, montrait le mys- 
térieux navire à la foule, invoquons de nouveau l'âme hé- 
roïque qui nous a parlé par la voix de Donatella Arvale. En 
posant la première pierre de son Théâtre de Fêle, le poète 
de Siegfried la consacra aux espérances et aux victoires ger- 
maniques. Le Théâtre d’Apollon, qui s'élève rapidement sur 
ce Janicule où jadis les aigles descendaient pour apporter 
les présages, doit être seulement la révélation monumentale 
de l'idée vers laquelle notre race est conduite par son génie. 
Affirmons de nouveau le privilège dont la nature a ennobli 
notre sang. 

Stelio se taisait, bouleversé par des forces tourbillonnantes 
qui le travaillaient avec une sorte de fureur aveugle, sembla- 
bles aux énergies souterraines qui soulèvent, déchirent, trans- 
figurent les régions volcaniques pour la création de nouvelles 
montagnes et de nouveaux abimes. Tous les éléments de sa 
vie intérieure, assaillis par cette violence, paraissaient en même 
temps se dissoudre et se multiplier. Des images grandioses 
et terribles passaient sur ce tumulte, accompagnées de mélo- 
dies. Des concentrations, des dispersions très rapides de pen- 
sées se succédaient, comme les décharges électriques pendant la 
tempête. À certains moments, c'était comme s’il avait entendu 
des clameurs et des chants par une porte qui se fût ouverte 
et refermée sans cesse; comme si des rafales lui avaient apporté 
les cris alternés d'un massacre et d’une lointaine apothéose. 

Tout à coup, avec l'intensité des visions fébriles, il vit 
la terre brülée et fatale où 1l voulait faire vivre les âmes 
de sa tragédie; il en sentit toute la soif au dedans de 
lui-même. Il vit la mythique fontaine qui seule interrompait 
l'ardente sécheresse, et, sur la palpitation des sources, la 
candeur de la vierge qui devait mourir là. Il vit sur le 
visage de Perdita le masque de l'héroïne apaisé dans la 
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beauté d'une douleur extraordinairement calme. Puis l’an- 
tique sécheresse de la plaine d’Argos se convertit en flammes; 
la fontaine Perseïa coula comme un fleuve rapide. Le feu et 
l'eau, les deux éléments primitifs, passèrent sur toutes 
choses, effacèrent tous vestiges, se répandirent, vaguèrent, 
lutièrent, triomphèrent, acquirent un verbe, prirent un lan- 
gage pour dévoiler leur intime essence, pour raconter les 
innombrables mythes nés de leur éternité. La symphonie 
exprima le drame des deux âmes élémentaires sur la scène 
de l'Univers, la lutte pathétique des deux grands Etres vivants 
et mobiles, des deux Volontés cosmiques, telle que se la 
figurait le pasteur Arya sur les hauts plateaux, en contemplant 
le spectacle des choses avec des yeux purs. Et tout à coup, 
du centre même du mystère musical, du gouffre de l’océan 
symphonique, l’'Ode s'éleva, portée par la voix humaine, et 
atteignit les plus hautes cimes. 

Le miracle de Beethoven se renouvelait. L'Ode ailée, 
l'Hymne, s’élançait des profondeurs de l'orchestre pour dire, 
d'une façon impérieuse et absolue, la joie et la douleur de 
l'Homme. Ce n'était pas le Chœur, comme dans la Neuvième 
Symphonie; c'était la voix solitaire et dominatrice : l'inter- 
prète, la messagère de la multitude. « Sa voix! sa voix! Elle 
a disparu... Son chant paraissait toucher le cœur du monde; et 
elle était par delà le voile », disait l'animateur, qui avait encore 
une fois dans les yeux la statue de cristal où il avait vu mon- 
ter la source de la mélodie. « Je te chercheraï, je te retrouve- 
ral, je m'emparerai de ton secret. Tu chanteras mes hymnes, 
debout au sommet de mes musiques. » Libéré de tout désir 
impur, il considérait la dépouille mortelle de la vierge comme 
le réceptacle d’un don divin. Il entendait la voix incorporelle 
surgir des profondeurs de l'orchestre pour révéler la part de 
vérité éternelle qui existe dans le fait éphémère, dans l’évé- 
nement passager. L’ode couronnait de lumière l'épisode. Alors, 
comme pour ramener vers le jeu des apparences l'esprit ravi 
« par delà le voile», une figure de danse vint se dessiner sur le 
rythme de l’ode mourante. Entre les côtés d’un parallélogramme 
inscrit dans l’arceau de la scène, comme entre les limites d’une 
strophe, la danseuse muette, avec les lignes de son corps affran- 
chi pour quelques instants des tristes lois de la pesanteur, 
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imita le feu, l’eau, le tourbillon, les révolutions des étoiles. 
« La Tanagra, fleur de Syracuse, faite entièrement d'ailes 
comme une fleur est faite de pétales ! » Ainsi évoquait-il l’image 
de la Sicilienne, déjà célèbre, qui avait retrouvé l’art orchestique 
tel qu'il fut au temps où Phrynicus pouvait se vanter d’avoir 
en lui-même autant de figures de danse que soulève de vagues 
sur l'océan une orageuse nuit d'hiver. L'actrice, la cantatrice, 
la danseuse, les trois femmes dionysiaques, lui apparaissaient 
comme les instruments parfaits de ses fictions. Avec une 
incroyable rapidité, dans la parole, dans le chant, dans le 
geste, dans la symphonie, son œuvre se réalisait intégrale- 
ment et vivait d'une vie toute-puissante devant la multitude 
subjuguée. 

ILse taisait, perdu en ce monde idéal, attentif à mesurer 
l'effort nécessaire pour le manifester. Les voix de ceux qui 
l’entouraient lui arrivaient comme du lointain. 

— Wagner affirme que le seul créateur de l’œuvre d'art 
est le peuple, — disait Baldassare Stampa, — et que 
l'unique fonction de l'artiste est de recueillir et d'exprimer la 
création du peuple inconscient. 

L'émoi extraordinaire dont il s'était lui-même étonné 
lorsque, du trône des Doges, il parlait à la foule, vint le res- 
saisir. Dans la communion entre son âme et l’âme de la foule, 
un mystère était survenu, presque divin : quelque chose de 
plus grand et de plus fort s'était ajouté au sentiment habituel 
qu'il avait de sa personne; il lui avait semblé qu'un pouvoir 
inconnu convergeait en lui, abolissant les limites de son être 
et conférant à sa voix solitaire l'harmonie d’un chœur. Il y 
avait donc dans la multitude une secrète beauté d’où le poète 
et le héros pouvaient seuls tirer des éclairs. Quand cette 
beauté se révélait par la soudaine clameur s’élevant au 
théâtre ou sur la place publique ou dans la tranchée, alors 
un torrent de joie gonflait le cœur de celui qui avait su la 
provoquer par le vers, par la harangue, par le signe de l'épée. 
La parole du poète, communiquée à la foule, était donc un 
acte, aussi bien que le geste du héros. Elle était un acte qui, 
de l'obscurité de l’âme innombrable, tirait une beauté 
instantanée : tel un statuaire prodigieux qui, d’une masse 
d'argile, pourrait, par une seule touche de son pouce plas- 
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tique, créer une statue divine. Alors cessait le silence étendu 
comme un voile sacré sur le poème accompli. La matière de 
la vie n'était plus évoquée par des symboles immatériels ; 
c'était la vie même qui se manifestait intégralement par 
le poète, le verbe se faisait chair, le rythme s’accélérait dans 
une forme respirante et palpitante, l’idée s’énonçait en la 
plénitude de sa force et de sa liberté. 

— Mais, — disait Fabio Molza, — pour Wagner, le peuple 
se compose de tous ceux qui éprouvent une misère commune, 
entendez-vous? une misère commune... 

« Vers la Joie, vers l’éternelle Joie! pensait Stelio. Le 
peuple se compose de tous ceux qui éprouvent un obscur be- 
soin de s'élever, par le moyen de la Fiction, hors de la prison 
quotidienne où ils souffrent et sont esclaves. » Ils disparais- 
saient, les étroits théâtres urbains où, dans la chaleur suflo- 
cante et imprégnée de toutes les impuretés, devant un ramassis 
de ribauds et de courtlisanes, les acteurs font métier de prosti- 
tution publique. Sur les gradins du théâtre nouveau, il voyait 
la foule vraie, l'immense foule unanime dont il venait de sen- 
tir l’odeur et d'entendre la clameur sous les étoiles, dans la 
conque marmoréenne. À ces âmes rudes et ignorantes, son 
art, même incompris, apportait grâce au mystérieux pouvoir du 
rythme un trouble profond, semblable à celui du prisonnier 
qui va être délivré de ses lourdes chaînes. Peu à peu, la féli- 
cité de la délivrance se propageait aux plus abjects; les 
fronts ridés s’éclairaient ; les bouches accoutumées aux vocifé- 
rations brutales s'épanouissaient dans la stupeur ; et les mains, 
les âpres mains asservies aux instruments du travail, se ten— 
daient par un élan d'amour vers l’héroïne qui envoyait aux 
étoiles sa douleur immortelle. 

— Dans l'existence d’un peuple comme le nôtre, — disait 
Daniele Glèuro, — une grande manifestation d’art compte 
beaucoup plus qu'un traité d'alliance ou qu’une loi financière. 
Ce qui ne meurt pas vaut mieux que ce qui est caduc. L’astuce 
et l'audace d’un Malatesta sont renfermées dans une médaille 
de Pisanello pour l'éternité. De la politique de Machiavel 
rien ne survit, sinon le nerf de sa prose. 

« C’est vrai, c’est vrai! pensait Stelio. La fortune de 
l'Italie est inséparable du sort de la Beauté dont elle est 
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mère. » Telle maintenant lui apparaissait la vérité souveraine, 
rayonnant sur cette divine patrie idéale que Dante explora. 
« Italie! Italie! » Sur son âme résonnait comme un cri de 
réveil ce nom qui enivre la terre. Des ruines baignées par 
tant de sang héroïque, l’art nouveau ne devait-il pas s'élever, 
robuste de racines et de branches ? Ne devait-il pas résumer en 
lui toutes les forces latentes que possède la substance hérédi- 
taire de la nation, devenir pour la troisième Rome une puis- 
sance déterminante et constructive, indiquer aux hommes 
d'État les vérités primordiales qui sont les bases nécessaires 
des institutions nouvelles? Fidèle aux plus antiques instincts 
de sa race, Wagner avait pressenti et secondé par son 
effort l'aspiration des États allemands vers la grandeur héroïque 
de l'Empire. Il avait évoqué la haute figure d'Henri l'Oise- 
leur se levant sous le chêne séculaire : « Que par toute 
la terre allemande surgissent les combattants! » Et bientôt 
ces combattants avaient vaincu. Avec le même élan, avec 
la même ténacité, le peuple et l'artiste avaient atteint le 
but glorieux. La même victoire avait couronné l’œuvre du 
fer et l'œuvre du rythme. Aussi bien que le héros, le poète 
avait accompli un acte libérateur. Aussi bien que la volonté 
du Chancelier, aussi bien que le sang des soldats, ses figures 
musicales avaient contribué à exalter et perpétuer l’âme de 
la race. 

— Il est ici depuis quelques jours déjà, au palais Vendra- 
min-Calergi, — disait le prince Hoditz. 

Et, subitement, l’image du créateur barbare se présenta, les 
lignes de sa face devinrent visibles, ses yeux d’azur brillèrent 
sous le vaste front, ses lèvres se serrèrent sous le menton 
robuste, armées de sensualité, d’orgueil et de dédain. Son 
petit corps courbé par la vieillesse et par la gloire se redressa, 
parut gigantesque aussi bien que son œuvre, prit l'aspect d'un 
Dieu. Le sang y courut comme les torrents dans une mon- 
tagne, la respiration y souflla comme le vent dans une forêt. 
Subitement, la jeunesse de Siegfried l'envahit, s’y épanouit, 
radieuse comme l’aurore dans le nuage. « Suivre l'impulsion 
de mon cœur, obéir à mon instinct, écouter en moi-même la 
voix de la nature, voilà ma suprême loi! » La parole hé- 
roïque résonna en lui, jaillissant des profondeurs, exprimant la 
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volonté jeune et saine qui triomphait de tous les obstacles 
et de tous les maléfices, toujours d'accord avec la loi de 
l'Univers. Et les flammes alors, celles qui naissaient de la 
roche heurtée par la lance de Wotan, montèrent en cercle : 
« Dans la mer flamboyante le chemin s’est ouvert. Me plonger 
dans le feu, oh! la grande joie! Trouver l'épouse dans la 
flamme... ! » Tous les fantômes du mythe fulgurèrent, s'étei- 
gnirent. 

Le casque ailé de Brunehilde scintilla au soleil : «Gloire au 
soleil! Gloire à la lumière! Gloire au jour rayonnant! Mon 
sommeil fut long. Qui m'a réveillée? » Tous les fantômes 
s’enfuirenten tumulte, se dispersèrent. Soudain ressuscita sur 
un champ d'ombre la vierge du chant, Donatella Arvale, telle 
qu'elle lui était apparue là-bas, parmi la pourpre et l’or de la 
salle immense, tenant la fleur du feu, dans une attitude domina- 
trice : «Tu ne me vois donc pas? Mon regard qui te consume 
et mon sang qui bout ne te font donc pas peur? Tu ne l’éprou- 
ves pas, celte ardeur sauvage? » Absente, elle reprenait son 
pouvoir de rêve. Des musiques infinies naissaient du silence qui 
occupait la place restée vide dans le cénacle. Son hermétique 
visage enfermait un secret inviolable. « Ne me touche pas, 
ne me trouble pas; et je reflétcerai à jamais ton image lumi- 
neuse. C’est toi-même que tu dois aimer. Renonce à moi!» Une 
fois encore, comme sur l'eau fébrile, une impatience passionnée 
tourmentait l'animateur; ef, dans l’absente, 1l retrouvait 
l'aptitude à être bandée comme un bel arc par une main 
forte qui saurait sen armer pour une haute conquête : 
« Éveille-toi, vierge, éveille-toi! Vis et ris! Sois mienne! » 

Son esprit était entraîné avec violence dans l'orbite du monde 
créé par le dieu germain; les visions et les harmonies l’oppri- 
maient ; les figures du mythe septentrional, recouvrant 
celles de sa passion et de son art, venaient les obscurcir. Son 
désir et son espérance parlaient le langage du barbare : « Il 
faut que je t'aime en riant, que je m'aveugle en riant; il faut 
qu'en riant nous nous perdions ensemble. Amour radieux, 
riante mort! » L’allégresse de la vierge guerrière sur la roche 
cerclée de flammes atteignait les plus hauts sommets; le cri 
de volupté et de liberté montait Jusqu'au cœur du soleil. Ah! 
quelle chose n’avait-il pas exprimée, quel faîte et quel abime 
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n’avaient-ils pas touchés, ce formidable agitateur de l'âme 
humaine? Quel effort pourrait jamais égaler le sien? Quel 
aigle pourrait espérer un plus haut vol? Son œuvre gigantesque 
était là, terminée, au milieu des hommes. Par toute la terre 
retentissait le dernier chœur du Graal, le cantique de grâces : 
« Gloire au miracle! Rédemption au Rédempteur ! » 

— Il est fatigué, — disait le prince Hoditz, — très fatigué, 
très affaibli. Voilà pourquoi nous ne l'avons pas vu au Palais 
des Doges. IL a le cœur malade. 

Le géant redevenait homme : pauvre corps courbé par la 
vieillesse et par la gloire, usé par la passion, mourant. Et Ste- 
lio réentendit en lui-même les paroles de Perdita qui avaient 
changé la gondole en un cercueil : les paroles qui évoquaient 
un autre grand artiste frappé, le père de Donatella Arvale…. 
« L’arc a pour nom Bros et pour œuvre la mort. » Le jeune 
homme voyait devant lui le chemin marqué par la victoire, 
l'artsilong, la vie si brève. « En avant, en avant! Plus haut, tou- 
jours plus haut! » À chaque heure, à chaque minute, il fal- 
lait essayer, lutter, se fortifier contre la destruction, la 
diminution, l'oppression, la contagion. À chaque heure, à 
chaque minute, il fallait tenir l'œil fixé sur le but, concentrer 
et diriger là toutes ses énergies, sans trêve, sans défaillance. 
Il sentait que la victoire lui était aussi nécessaire que l'air à 
ses poumons. Au contact du barbare, une furieuse volonté 
de lutte s’éveillait dans cet agile sang latin. « A vous main- 
tenant de vouloir ! — avait crié Wagner, le jour où avait été 
inaugurée la scène du théâtre nouveau. — Dans l’œuvre d'art 
de l'avenir, la source de l'invention ne tarira plus jamais. » 
L'art était infini comme la beauté du monde. Pas de limites 
pour la force et pour l'audace. Chercher, trouver, plus loin, 
toujours plus loin. « En avant! En avant! » 

Alors un seul flot, énorme et informe, résuma toutes les 
aspirations et toutes les angoisses de ce délire, se creusa 
comme un gouflre, se dressa comme un tourbillon, se 
condensa, prit la qualité de la matière plastique, obéit à 
la même énergie inépuisable qui, sous le soleil, façonne les 
animaux et les choses. Une image extraordinairement belle 
et pure naquit de ce travail, vécut et resplenditavecune insou- 
tenable intensité. Le poète la vit, la reçut dans ses yeux purs, 
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sentit qu'elle prenait racine au centre de son esprit. « Ah! 
l'exprimer, la manifester aux hommes, la fixer dans sa per- 
fection pour l'éternité! » Moment sublime et sans retour. 
Tout disparut. Autour de lui coulait la vie journalière ; autour 
de lui résonnaient les paroles fugitives; l’attente palpitait, le 
désir se consumait. 

Et il regarda la femme. Les astres scintillaient; derrière la 
tête de Perdita, les arbres ondulaient, un jardin s’approfondis- 
sait. Les yeux de la femme disaient encore : «Servir! Servir! » 


% 


Descendus au jardin, les hôtes s'étaient dispersés dans les 
allées et sous les berceaux. La brise de la nuit était si tiède 
et humide que les paupières délicates la sentaient sur leurs 
cils comme une caresse de lèvres qui eflleurent. Les étoiles 
cachées des jasmins embaumaient dans l'ombre; et les fruits 
aussi embaumaient comme dans les vergers des îles, mais 
plus lourdement. Une force vive de fertilité émanait de cet 
étroit espace de terre végétale qui semblait en exil, res- 
serré dans sa ceinture d'eau. C'est ainsi que l'âme exilée se 
fait plus intense. 

— Voulez-vous que je reste? Voulez-vous que je revienne 
quand les autres seront partis? Dites? Il est tard. 

— Non, Stelio, non! Je vous en prie. Il est tard, il est trop 
tard! C’est vous-même qui le dites. 

La voix de la Foscarina était pleine d’une mortelle frayeur. 
Les épaules nues, les bras nus, elle tremblait dans l'ombre ; et 
elle voulait encore se refuser, et voulait être possédée; et elle 
voulait mourir, et voulait être secouée par ces mains fortes. 
Elle tremblait; ses dents tremblaient dans sa bouche. Un 
fleuve sorti d’un glacier la submergeait, passait sur elle, l'engour- 
dissait depuis la racine des cheveux jusqu'au bout des doigts. 
Toutes les jointures de ses membres lui faisaient mal et sem-— 
blaient sur le point de se délier; et, dans sa terreur, ses mà- 
choires raïidies lui faisaient une autre voix. Et elle voulait 
mourir, et elle voulait être vaincue. Et, sur sa frayeur et 
sur son transissement et sur sa chair qui n’était plus jeune, 
était suspendue la parole atroce que l'aimé lui-même avait 
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proférée, qu’elle-même avait répétée : « IL est tard, il est 
trop tard! » 

— Votre promesse, votre promesse! ... Je ne veux plus at- 
tendre, Perdital je ne le peux plus. 

Le bassin maritime, voluptueux comme une gorge quis’of- 
fre, l’estuaire perdu dans l’ombre et dansla mort, la cité allumée 
par la fièvre crépusculaire, l’eau coulant dans la clepsydre 
invisible, le bronze vibrant dans le ciel, le désir suffocant, 
les lèvres serrées, les paupières baissées, les mains arides, 
tout revint dans son esprit avec le souvenir de la muette pro- 
messe. Sauvage fut l'ardeur dont il convoit a celte chair pro- 
fonde. 

— Non, je ne veux plus attendre! 

Elle lui venait de loin, de très loin, cette ardeur: des plus 
antiques origines, de la primitive animalité des unions sou- 
daines, de l'antique mystère des fureurs sacrées. De même 
que la troupe envahie par le dieu descendait le long de la 
montagne en déracinant les arbres, et s’avançait avec une 
fougue de plus en plus aveugle, et, sans cesse grossie de nou- 
veaux déments, propageait la folie partout sur son passage et 
devenait enfin une immense multitude bestiale et humaine, 
frémissant d’une volonté monstrueuse, de même, en lui, cet 
instinct cruel se précipila, confondant et entraînant toutes les 
idées de son esprit avec une agitation vertigineuse. Et dans 
la femme nomade et désespérée, ce qu’il désira, ce fut l’être op- 
primé par l'éternelle servitude de sa nature, l'être destiné 
à succomber aux subites convulsions de son sexe, l'être 
qui apaisait la fièvre lucide de la scène dans la volupté 
somnilère, l'actrice ardente qui passait de la frénésie de la 
foule à la force du mäle, la créature dionysiaque qui, comme 
dans l’Orgie, couronnait par l'acte de vie le rite nocturne. 

Son désir fut insensé et sans mesure, fait de cruauté, de 
rancune, de jalousie, de poésie et d’orgueil. Il regretta de 
n'avoir pas possédé l'actrice après un triomphe scénique, 
chaude encore du souflle populaire, couverte de sueur, 
haletante et défaillante, avec les vestiges de l’âme tragique 
qui avait pleuré et crié en elle, avec les larmes de cette âme 
étrangère encore humides sur son visage contracté. Dans un 
éclair, il la vit abattue, pleine de la puissance qui avait arra- 
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ché le hurlement au monstre, palpitante comme la Ménade 
après la danse, assoiffée et lasse. 

— Ne soyez pas cruel, ne soyez pas cruel! — supplia cette 
femme qui sentait dans la voix, qui lisait dans les yeux de 
l'aimé l’horrible vertige. — Oh! ne me faites pas de mal! 

Sous le regard vorace du jeune homme, toute sa chair se 
contractait une fois encore, se refusant avec une pudeur dou- 
loureuse. 

Le désir de Stelio la frappait, la déchirait comme une bles- 
sure. Elle connaissait tout ce qu'il ÿ avait d’âcre et d’impur 
dans cette excitation soudaine, et combien profondément il la 
jugeait empoisonnée et corrompue, chargée d'amours, tenta- 
trice, errante et implacable. Elle devinait cette rancune, cette 
jalousie, cette mauvaise fièvre qui tout d’un coup s'était rallu- 
mée chez le doux ami auquel, depuis si longtemps, elle avait 
voué tout ce que son être contenait de plus précieux et de plus 
sincère, préservant la bonté de ces offrandes par l'opiniâtreté 
de sa défense. Tout était perdu, désormais ; tout était subite- 
ment dévasté, ainsi qu’un beau domaine à la merci d'esclaves 
rebelles et vindicatifs. Et alors, comme si elle eût souffert les 
affres de l’agonie, comme si elle eût été à l'instant du trépas, 
elle revit toute son existence àäpre et orageuse, sa vie de 
lutte et de douleur, d'égarements et d’eflorts, de passion et 
de triomphe. Elle en sentit le fardeau, l'encombrement. Elle 
se rappela l'ineffable sentiment de joie, d'épouvante et de 
libération qu’elle avait éprouvé au moment où elle s'était 
pour la première fois abandonnée à l’homme qui l'avait aimée, 
dans sa lointaine adolescence. Et à travers son âme éperdue 
passa l'image de la vierge qui s'était retirée, qui avait disparu, 
qui rèvait peut-être, là-haut, dans sa chambre solitaire, ou 
qui pleurait, ou qui déjà se promeltait et déjà, sur l'oreiller 
pur, goûtait le bonheur de s'être promise... « IL est trop 
tard, il est trop tard. » L'irrévocable parole passait conti- 
nuellement sur son front comme la vibration du bronze. Et le 
désir de l’aimé la frappait, la déchirait comme une blessure. 

— Oh! ne me faites pas de mal! 

Elle suppliait, blanche et frèle comme le duvet de cygne 
qui courait autour de ses épaules nues et de sa poitrine pal- 
pitante. 11 semblait qu’elle se dépouillät de sa puissance ct 
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qu’elle devint légère et faible, qu'elle se revêtit d’une âme 
secrète et tendre, si facile à tuer, à détruire, à immoler sans 
effusion de sang. 

— Non, Perdita, je ne vous ferai aucun mal! — balbutia-t-il, 
bouleversé par cette voix et par cet aspect, pris aux entrailles 
par une pitié humaine qui remontait des mêmes profondeurs 
d’où lui était venu cet instinct sauvage. — Pardonnez-moi ! 
pardonnez-moi! 

Il aurait voulu la tenir entre ses bras, la bercer, la con- 
soler, l'entendre pleurer, boire ses larmes. Il lui semblait 
qu'il ne la reconnaissait pas, qu'il avait devant lui une créa- 
ture non connue, infiniment humble et douloureuse, privée de 
toute force. Et sa pitié, son remords, étaient un peu semblables 
à l'émotion que l’on éprouve après avoir heurté et blessé sans 
le vouloir un malade, un enfant, un petit être inoffensif et 
seul. 

— Pardonnez-moi! 

Il aurait voulu s’agenouiller, lui baiser les pieds dans 
l'herbe, lui dire quelque parole câline. Il s’inclina, lui toucha 
une main. Elle tressaillit de la tête jusqu'aux talons ; elle ou- 
vrit sur lui de larges yeux; puis elle rabaissa les paupières, 
demeura immobile. L'ombre s’accumula sous l'arc de ses 
sourcils, dessina l’ondulation de ses joues. De nouveau, 
le fleuve glacé la submergeait. 

On entendit les voix des hôtes épars dans le jardin ; puis, il 
se fit un grand silence. On entendit crier le sable sous des 
pas: puis, il se fit encore un grand silence. Une clameur 
confuse arriva du lointain, sur les canaux. Les jasmins 
parurent verser une odeur plus forte, tel un cœur accélère 
ses palpitations. La nuit parut grosse de prodiges. Les forces 
éternelles opéraient harmonieusement, entre la terre et les 
étoiles. 

— Pardonnez-moi! Si mon désir vous cause une souf- 
france, je l’étoufferai encore, je serai capable encore de 
renoncer, de vous obéir. Perdita, Perdita, j'oublierai tout ce 
que vos yeux me disaient, là-haut, parmi les vaines paroles. 
Quelie étreinte, quelle caresse pourrait nous unir plus intime- 
ment? Toute la passion de la nuit nous jetait l’un vers l’autre. 
En moi je vous ai reçue toute, comme une onde... Et main- 
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tenant, il me semble que je ne pourrais plus vous séparer de 


mon sang, et que vous ne pourriez plus vous éloigner de 


moi, et que nous devons aller ensemble à la rencontre de Je 
ne sais quelle aurore… 

Il lui parlait à voix basse, avec une entière effusion, devenu 
comme une substance vibrante où semblaient s'imprimer 
toutes les transmutations de la créature nocturne. Ce qu'il 
voyait devant lui, ce n'était plus une forme corporelle, une 
chair opaque et impénétrable, la pesante prison humaine ; 
c'était une âme dévoilée par une succession d’apparences non 
moins expressives que des mélodies, une sensibilité infiniment 
délicate et puissante qui, dans cette enveloppe, créait tour à 
tour la ténuité des fleurs, la vigueur du marbre, l'éclat de la 
flamme, toutes les ombres et toutes les lumières. 

— Stelio ! 

A peine le prononça-t-elle, ce nom; et toutefois, dans ce 
souflle qui mourait sur ces lèvres blêmies, il y avait une 
immensité d'exultation et d’émerveillement, comme dans le 
cri le plus aigu. A l'accent viril, elle avait reconnu l’amour : 
l'amour, l’amour ! Elle qui tant de fois avait écouté les belles 
et parfaites paroles prononcées par cette voix limpide, et qui en 
avait étrangement souflert comme d'un supplice et d’un jeu, 
elle voyait maintenant sa vie et le monde se transfigurer tout 
à coup à cet accent nouveau. Son âme parut chavirer : ce 
qui l’encombrait tomba au fond, dans une obscurité sans 
limite ; et il vint à la surface quelque chose de libre et d'imma- 
culé, qui se dilata, qui se courba comme un ciel matinal. Et, 
de la même façon que le flot de la lumière monte depuis 
l'horizon jusqu'au zénith avec une muette harmonie, l'illusion 
du bonheur monta jusqu'à sa bouche. Un sourire s’y pro- 
longea, infini, où les lignes de ses lèvres tremblaient comme 
les feuilles dans la brise, où ses dents luisaient comme les 
jasmins dans la clarté stellaire. 

« Tout est aboli, tout est évanoui. Je n'ai pas vécu, je n'ai 
pas aimé, je n'ai pas souflert. Je suis nouvelle. Je ne connais 
que cet amour. Je suis pure. Je veux mourir dans la volupté 
à laquelle tu m'initieras. Les années et les événements ont 
passé sur moi sans atteindre cette partie de mon âme que 
je te réservais, ce ciel secret qui vient de s'ouvrir à l’impro- 
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viste et qui a triomphé de toutes les ombres et qui est 
demeuré seul pour contenir la force et la douceur de ton nom, 
Moi, ton amour me sauve ; toi, l’entier embrassement de mon 
amour te fera divin... » Des paroles d'ivresse jaillissaient de 
ce cœur délivré, mais ses lèvres n’osaient pas les dire. Et 
elle souriait, souriait de son sourire infini, en silence. 

— N'est-il pas vrai Répondez, Perdita! Ne la sentez- 
vous pas aussi, cette nécessité qui est forte de tous nos 
renoncements, de toute notre constance à attendre la pléni- 
tude de l'heure? Ah! il me semble que mes espoirs et mes 
pressentiments ne seraient plus rien, Perdita, si cette heure 
n'allait pas venir. Dites que vous ne pourriez atteindre sans 
moi cette aurore, comme je ne le pourrais sans vous! Dites! 

cn. (jui, ou... 

Dans cette syllabe étouffée, éperdument elle se donna. Son 
sourire s'éteignit, sa bouche devint lourde, se détacha sur sa 
pâleur avec un relief presque dur, comme gonflée par la 
soif, forte pour attirer, pour prendre, pour retenir, inassou- 
vie, Et tout ce corps, qui naguère s’atténuait dans la dou- 
leur et dans la terreur, se redressa comme s’il y croissait tout 
à coup une ossature neuve, recouvra sa puissance charnelle, 
fut’ traversé par une onde impétueuse : il redevint désirable 
et impur. 

— Plus de délais! Il est tard! 

Il frissonnait d’impatience. La furie le reprenait; le désir 
le ressaisissait à la gorge avec ses grilles félines. 

— Oui!... — répétala Foscarina, mais avec un autre accent, 
les yeux dans les yeux de Stelio, avide et impérieuse, comme si 
maintenant elle était certaine de posséder le philtre qui fina- 
lement devait le lier à elle. 

Il sentit pénétrer dans son cœur les voluptés qui habitaient 
cette chair profonde. Il la regarda, pâle comme si tout son 
sang se perdait dans la terre pour aller baigner les racines des 
fruits, en rêve, hors du temps, lui seul avec elle seule. 

Elle était sous l’arbuste orné de colliers et chargé de fruits, 
arquée tout'entière à l’image de ses lèvres ; et ainsi comme 
s'exhale des lèvres l’haleine la fièvre s’exhalait de tous ses 
membres. La beauté soudaine qui l’avait illuminée dans le 
cénacle, faite de mille forces idéales, réapparaissait en elle, 
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mais avec plus d'intensité encore, faite à présent de la flamme 
qui ne se flétrit pas, de la ferveur qui ne languit jamais. 
Les fruits magnifiques pendaient sur sa tête, portant à 
leur sommet la couronne d’un roi donateur. Le mythe 
de la grenade revivait dans la nuit, comme au passage 
de la barque sur l'eau crépusculaire. — Qui était cette 
femme? Était-ce Perséphone, reine des Ombres? Avait- 
elle vécu là où toutes les agitations humaines paraissent un 
jeu des vents dans la poussière d’une route sans fin? Avait- 
elle contemplé le monde des sources, compté sous la terre 
les racines des fleurs, immobiles comme les veines dans un 
corps pétrifié? Était-elle lasse ou ivre des larmes et des rires 
et des luxures humaines, et d’avoir touché une à une toutes 
les choses mortelles pour les faire fleurir, pour les faire périr ? 
Qui était-elle? Avait-elle frappé les villes comme un fléau, 
scellé pour toujours sous son baiser les lèvres qui chantaient, 
arrêté les battements d'une âme tyrannique, intoxiqué les 
jeunes hommes avec sa sueur salée comme l’écume de la 
mer? Qui était cette femme ? Quel était le passé qui la rendait 
si blême, si brûlante et si périlleuse? Avait-elle déjà dit tous 
ses secrets et donné tous ses dons? Ou bien pouvait-elle en- 
core émerveiller par de nouvelles œuvres son nouvel amant, 
pour qui la vie, le désir et la victoire étaient une seule et 
même chose? — Tout cela, et davantage, et davantage encore! 
répondaient au rêve du poète les petites veines de ses tempes, 
et l’ondulation de ses joues, la puissance de ses flancs, l'ombre 
glauque et presque marine où vivait ce visage comme l'œil vit 
dans sa propre humidité. 

« Tout le mal, tout le bien, ce que je sais et ce que j'ignore, 
ce que lu sais et ce que tu ignores, tout a préparé la plénitude 
de notre nuit. » La vie et le rêve ne faisaient qu'un. Les sens 
et les pensées étaient comme des vins mêlés dans une seule 
coupe. Les vêtements, le visage nu, les espérances, les regards, 
étaient semblables aux plantes de ce jardin, à l'air, aux 
étoiles, au silence. 

Moment sublime et sans retour. Avant que l'âme fût com- 
plice, les mains firent le geste qui attire. La femme renversa 
la tête dans l'ombre, comme pour s’abattre; entre ses pau- 
pières qui imouraient, la blancheur de ses yeux, la blancheur 
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de ses dents brillèrent comme les choses qui brillent pour la 
dernière fois. Puis, rapidement, sa tête se redressa, se ranima: 
ses lèvres cherchèrent les lèvres qui les cherchaient. Jamais 
sceau ne fut plus fort. Comme les branches de l’arbuste, 
l’amour couvrit les deux êtres enivrés. 

Ils se délièrent: ils se regardèrent fixement, sans se voir. Ils 
ne voyaient plus rien. [ls étaient aveugles. Ils entendaient 
un bruit terrible, comme si le frémissement du bronze se fût 
réveillé à l’intérieur de leur front même. Toutefois, ils purent 
distinguer le heurt sourd d’un fruit qui, de la branche 
qu’ils avaient secouée dans leur étreinte, tombait sur l'herbe, 
Ils sortirent comme d’un lourd nuage. Ils se revirent; ils re- 
devinrent lucides. Ils perçurent les voix amies éparses dans le 
jardin, la confuse clameur qui s’éloignait sur les canaux où 
repassaient peut-être les anciens cortèges. 

— Eh bien? — demanda le jeune homme fiévreusement, 
brûlé jusqu'aux moelles par ce baiser de chair et d'âme. 

Elle se baissa pour ramasser la grenade sur l'herbe. Le 
fruit était mûr; il s'était ouvert dans sa chute, et, par la fente, 
versait son sang. Avec la vision de la barque chargée et de 
l'ile pâle et de la prairie d'asphodèles, se représentèrent à 
l'esprit de l’amante les paroles de l'animateur: « Geci est mon 
corps... Prenez et mangez! » 

— Dites? 

— Oui. 

D'un mouvement machinal, elle <erra le fruit dans son 
poing, comme si elle voulait en exprimer le suc. La liqueur 
coula, mouilla son poignet. Elle tremblait; ses dents trem- 
blaient dans sa bouche. Le fleuve la submergeait de nouveau, 
passait sur elle, la glaçait depuis la racine des cheveux jusqu'au 
bout des doigts. 

— Et comment? Dites! — insista le jeune homme avec 
une sorte de brutalité, car 1l sentait renaître sa démence. 

— Partez avec les autres, et revenez ensuite... Je vous 
attendrai à la grille du jardin Gradenigo. 

Elle tremblait toute d’une frayeur charnelle, en proie à la 
force invincible. Dans un éclair, 1l la vit renversée, couverte 
de sueur, palpitante comme la Ménade après la danse. Ils 
se regardèrent encore, mais ne purent supporter le regard 
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sauvage de leur concupiscence. Ils souffrirent. Ils se quit- 
tèrent. 

Elle s’en alla vers les voix des poètes qui avaient exalté sa 
puissance idéale. 

* . 

Perdue, perdue, elle était perdue, maintenant. Elle vivait 
encore, défaite, humiliée et blessée, comme si l’on eût piétiné 
sur elle impitoyablement ; elle vivaitencore, et l’aube se levait, 
et les jours recommençaient, et la fraîche marée refluait dans 
la Cité belle, et Donatella reposait sur son oreiller pur. En un 
lointain indéfini s’effaçait l'heure, si proche pourtant, où elle 
avait attendu l’aimé à la grille, perçu les pas dans le silence 
funèbre du quai désert, senti ses genoux ployer comme 
sous un choc et sa tête se remplir du terrible bourdonnement. 
Comme elle était loin, cette heure-là! Et pourtant, dans sa 
chair, sous le frisson que lui avait laissé la fièvre nocturne, 
elle gardait avec une étrange intensité les sensations de l’at- 
tente : le froid du fer où s'était appuyé son front, l’äcreté 
suffocante qui montait des herbes comme d’un routoir, la 
langue tiède des lévriers de lady Myrta qui étaient venus sans 
bruit lui lécher les mains. 

— Adieu! adieu! 

Elle était perdue. Il s'était levé de son lit comme du lit 
d'une courtisane, devenu presque étranger, presque impatient, 
attiré par la fraîcheur de l'aube, par la liberté du matin. 

— Adieu! 

De la fenêtre, elle aperçut au bord du canal Stelio qui res- 
pirait à pleins poumons l’air vif; et puis, dans le grand calme, 
elle entendit sa voix limpide et sûre qui appelait le gondolier : 

— Lorzi! 

L'homme dormait au fond de la gondole, immobile; et 
son sommeil humain ressemblait à celui de l’esquif recourbé 
qui lui obéissait. Stelio l'ayant touché du pied, il se réveilla 
en sursaut, bondit à la poupe et empoigna la rame. L'homme 
et la barque s'étaient réveillés en même temps comme s'ils 
n'eussent fait qu’un seul corps, prêts tous les deux à courir sur 
l’eau. 

— Servo suo, paron! — dit Zorzi avec un sourire, en 
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regardant le ciel qui s’éclairait. — La se senta, che adesso me 
loca vogar mi. 

En face du palais, la porte d’un atelier s’ouvrit. C'étaitun 
atelier de tailleur de pierre, où l’on fabriquait des marches 
avec la pierre de Val di Sole. 

« Monter! » pensa Stelio; et son cœur superslitieux se 
réjouit de ce bon augure. Sur l'enseigne, le nom de la car- 
rière lui sembla rayonnant. Déjà, tout à l'heure, n’avait-il 
pas vu l’image de l'escalier, symbole de sa propre ascension, 
dans les armoiries des Gradenigo ? « Plus haut, toujours 
plus haut! » La joie repullulait au fond de son être. Le matin 
excitait l’activité humaine. 

« Et Perdita ?... Et Ariane? » IL les revit en haut de 
l'escalier marmoréen, dans la lumière des torches fumeuses, 
si serrées au milieu de la presse qu'elles se confondaient 
en une même blancheur, les deux tentatrices qui sortaient 
ensemble de la foule comme de l’embrassement d’un monstre. 
— « Et la Tanagra?... » La Syracusaine aux longs yeux de 
chèvre lui apparut au repos, unie à la terre maternelle comme 
la figure d'un bas-relief au plan où elle est sculptée. « La 
Trinité dionysiaque!.. » Il se les figurait exemptes de toute pas- 
sion, indemnes de tout mal, comme sont les créatures de 
l’art. La surface de son âme se couvrait d'images splendides 
et rapides, comme une mer parsemée de voiles. Son cœur ne 
souffrait plus. Une âpre sensation de nouveauté se répandait 
par toute sa substance, avec la diffusion de la lumière. La 
chaleur de la fièvre nocturne se dispersait entièrement dans 
la brise, les vapeurs se dissipaient. Il arrivait en lui ce qui 
arrivait autour de lui. Il renaissait avec le matin. 

— Adesso no serve più che li fazzi chiaro?, — murmura 
le rameur avec malice, en éteignant le fanal de la gondole. 

— Au Grand Canal, par San Giovanni Decollato! — lui 
cria Stelio, en s’asseyant. 

Et tandis que la proue dentelée virait vers le Rio di San 
Giacomo dall’ Orio, il se tourna pour regarder le palais qui, 
dans l'ombre, avait une couleur de plomb. Une fenêtre 


1. « À votre service, seigneur, Asseyez-vous; c’est moi, maintenant, qui vais 
ramer, » (Dialecte vénitien.) 


2. « À présent, tu n’as plus besoin que je t’éclaire, » 
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éclairée s'enténébra comme un œil qui devient aveugle. 
«Adieu! adieu !» Son cœur eut un sursaut; la volupté afflua 
de nouveau dans ses veines ; les images de la douleur et de 
la mort effacèrent toutes les autres. La femme qui n’était plus 
jeune restait là-bas, seule, pareille à une agonisante; la vierge 
inviolée s’apprêtait à regagner le lieu de son supplice. Il ne 
sut pas compatir ; il ne sut qu’espérer. De l'abondance de sa 
force, il tira l'illusion qu'il pourrait changer ces deux destins 
au profit de sa joie. Son cœur ne souffrait plus. Toute son 
anxiété fuyait devant le plaisir simple que donnaient à ses 
yeux les spectacles du matin. La pâleur de Perdita lui fut 
cachée par les feuillages qui débordaient sur les murs ‘des 
jardins -où déjà s’éveillait le gazouillement des moineaux. Dans 
les ondulations du canal se perdirent les lèvres sinueuses de 
la cantatrice. Il arrivait en lui ce qui arrivait autour de lui. 
L’arche et l’écho des ponts, les algues flottantes, le gémis- 
sement des colombes étaient comme sa respiration, sa 
confiance et sa faim. 

— Arrête-toi devant le palais Vendramin-Calergi, — 
ordonna-t-il au rameur. | 

En longeant le mur d’un jardin, il attrapa au passage 
quelques fleurs poussées dans les interstices de la brique, à 
un endroit où elle avait la sombre et riche couleur du sang 
caillé. C’étaient des fleurs violettes, d’une extrême délicatesse, 
presque impalpables. Il pensa aux myrtes qui verdoient sur 
les bords du golfe d'Égine, rudes et fiers comme des buissons 
de bronze ; il pensa aux petits cyprès noirs qui couronnent les 
cimes pierreuses des collines toscanes, aux grands lauriers 
qui protègent les statues dans les villas de Rome. Par ces pen- 
sées, 1l accrut la valeur des fleurettes automnales, offrande 
trop modeste pour celui qui avait su donner à sa vie la 
grande victoire qu'il lui avait promise. 

— Accoste! 

Le canal, antique fleuve de silence et de poésie, était désert. 
Le ciel verdâtre s’y reflétait avec ses étoiles mourantes. Au 
premier aspect, le palais avait une apparence aérienne, comme 
d'un nuage ouvragé qui poserait sur l’eau. L'ombre où il 
baignait encore avait la qualité du velours, la beauté d'une 
chose magnifique et molle. Et, de même qu’en un velours 
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profond se découvrent à l'œil les dessins des ramages, de même, 
lentement, les lignes de l'architecture se révélèrent dans les 
trois colonnades corinthiennes qui montaient avec un rythme 
de grâce et de force jusqu'au faîte, où les aigles, les coursiers, 
les amphores, emblèmes de la vie noble, s’entremêlaient aux 
roses des Loredan : NON NOBIS DOMINE NON NGBIS. 

Là, palpitait le grand cœur malade L'image du créateur 
barbare apparut : les yeux d’azur brillèrent sous le front 
vaste, les lèvres se serrèrent sur ce robuste menton, armées de 
sensualité, d’orgueil et de mépris. Dormait-il? Pouvait-il 
dormir? Ou bien, comme sa gloire, était-il sans sommeil? 
Le jeune homme repensa aux choses étranges qu'il avait 
entendu raconter de lui. Était-ce vrai, qu'il ne pouvait dormir 
sinon sur le cœur de sa femme, dans l’étroit embrassement 
de sa femme, et que, malgré la vieillesse, il gardait le per- 
sistant besoin de ce contact amoureux? Il repensa au récit de 
lady Myrta qui avait visité à Palerme la Villa d’Angri, où 
les armoires de la chambre habitée par le maître s'étaient im- 
prégnées d’une essence de rose si violente qu'elle donnait en- 
core le vertige. Il vit ce petit corps las, vêtu de draps som- 
ptueux, orné de bijoux, parfumé comme un cadavre prêt 
pour le bûcher. — N'était-ce pas Venise qui lui avait donné, 
comme jadis à Albert Dürer, le goût des voluptés et des 
magnificences ? Oui, c'était dans le silence des canaux qu'il 
avait entendu passer le souflle le plus ardent de ses musiques: 
la mortelle passion de Tristan et d'Iseult. 

Et c'était là, maintenant, que palpitait ce grand cœur ma- 
lade; c'était là que venait s'arrêter l’élan formidable. Le palais 
patricien, avec ses aigles, avec ses coursiers, avec ses am- 
phores, avec ses roses, était clos et muet comme un haut 
sépulcre. Au-dessus de ce marbre, l’aurore enflammait le ciel. 

« Salut au victorieux!... » Et Stelio jeta les fleurs sur le 
seuil de la porte. 

— En avant! en avant! 

Stimulé par cette brusque impatience, le rameur se courba 
sur la rame. Le frêle esquif glissa sur l’eau. Tout le canal 
était clair d’un côté. Une voile fauve courait sans bruit. 
La mer, les flots joyeux, les rires des mouettes, la brise du 
large se représentèrent à son désir. 
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— Rame, Zorzi! A la Veneta Marina, par le Rio dell’ Olio! 
cria le jeune homme. 

Le canal lui semblait trop étroit pour le souflle de son âme. 
Désormais, la victoire ne lui était pas moins nécessaire que 
l'air à ses poumons. Après le délire nocturne, il voulait, à la 
lumière du matin et à l’âcreté de la brise marine, reconnaître 
la bonté de sa trempe. Il n'avait pas sommeil. Il sentait 
autour de ses yeux un cercle de fraîcheur, comme s’il les eût 
lavés dans la rosée. Il n’éprouvait aucun besoin de repos, et 
la couche de l'hôtel lui faisait horreur comme un ignoble 
grabat. « Le pont d'une barque, l'odeur du goudron et du 
sel, le battement d’une voile rouge... » 

— Rame, Zorzi! 

La vigueur du gondolier redoubla. Par moments, sous 
l'effort, la fourche grinçait. Le Fondaco dei Turchi disparut 
derrière eux, ivoire merveilleusement jauni et usé, semblable 
au portique survivant d’une mosquée en ruine. Ils dépassèrent 
le palais des Cornaro et le palais des Pesaro, ces deux colosses 
noircis par le temps comme par la fumée d’un incendie; ils 
dépassèrent la Ca’ d'Oro, jeu divin de la pierre et de l'air; et, 
soudain, le pont du Rialto montra son ample dos chargé de 
boutiques, déjà tout bruyant de vie populaire, fleurant les 
légumes et le poisson, pareil à une grande corne d’abondance 
qui verserait sur les quais d’alentour les nourritures terrestres 
et marines destinées à rassasier la Cité reine. 

— J'ai faim, Zorzi, j'ai grand'faim! — dit Stelio en riant. 

— Bon segno co’ la notolada fa fame; xe ai vechi che la ghe 
fa so, 

— Accoste! 

Il acheta dans une péotte le raisin des Vignoles et les figues 
de Malamocco, mis ensemble sur un plat de pampres. 

— FRame! 

Sous le Fondaco dei Tedeschi, la gondole vira; par les 
petits canaux obscurs, elle glissa vers le Rio di Palazzo. Les 
cloches de San Giovanni Crisostomo, de San Giovanni Elemo- 
sinario, de San Cassiano, de Santa Maria dei Miracoli, de 


. « C’est bon signe quand la nuitée (d'amour) donne faim ; c’est aux vieux qu ’elle 
Pas envie de date. » 
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Santa Maria Formosa, de San Lio, accueillaient l’aurore par de 
joyeux carillons. Les bruits du marché se perdaient dans la sa- 
lutation des bronzes, avec les odeurs de la pêche, des herbages et 
du vin. Entreles murailles de marbre et de brique encore endor- 
mies, sous le ruban du ciel resplendissait de plus en plus le 
ruban de l'eau qui, tranchée par le fer de la proue, s’allu- 
mait dans la course; et ce croissant éclat donnait à Stelio l'il- 
lusion d’une rapidité flamboyante. Il songea au lancement 
des navires qui descendent vers la mer en faisant jaillir des 
flammes sous le frottement de la carène : l’eau fume à l’en- 
tour, le peuple acclame et applaudit.… 

— Au Pont de la Paille! 

Une pensée, spontanée comme un instinct, le ramenait vers 
le lieu glorieux où il lui semblait que devaient rester encore 
les traces de ses inspirations lyriques et les échos du grand 
chœur dionysiaque : « Viva il forte...» La gondole rasa le 
flanc du Palais des Doges, massif comme un monolithe fouillé 
par des ciseaux habiles à trouver des mélodies comme les 
archets des musiciens. De toute son âme renaissante, 
il embrassa cette masse; il réentendit le son de sa propre 
voix et l'explosion des applaudissements; il revit l'énorme 
chimère ocellée, au buste couvert d'écailles splendides, 
s’allongeant noirâtre sous les énormes volutes d’or; et il 
se figura que lui-même oscillait sur la multitude comme 
un corps concave et sonore, habité par une volonté mysté- 
rieuse. Il se disait : «Créer avec joiel C'est l’attribut de la Divi- 
nité. Il est impossible d'imaginer au sommet de l'esprit un 
acte plus triomphal. Les paroles mêmes qui le signifient ont 
la splendeur de l'aurore... » 

Il redisait à lui-même, à l’air, à l’eau, à la pierre, à l’an- 
tique cité, à la jeune aurore : « Créer avec joie! Créer avec 
joiel » 

Lorsque la proue passa sous le pont et entra dans le mi- 
roir de lumière, une respiration plus libre lui rendit, avec 
son espérance et avec son courage, toute la beauté et toute la 
force de sa vie antérieure. 

— Trouve-moi une barque, Zorzi, une barque qui sorte en 
pleine mer! 

Il lui fallait un souflle encore plus large, le vent, l'air 
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salin, l’écume, la voile gonflée, le beaupré pointé vers l’hori- 
zon immense. 

— À la Veneta Marina! Trouve-moi une barque de pé- 
cheurs, un bragoz:0 de Chioggia | 

Il remarqua une grande voile rouge et noire qu’on venait 
de hisser à l'instant même et qui palpitait en prenant le vent, 
superbe comme un vieil étendard de la République, avec le 
Lion et le Livre. 

— Celle-là ! celle-là !.. Il faut la rejoindre, Zorzil 

Dans son impatience, il agitait la main pour faire arrêter 
la barque. 

— Crie-leur de m'attendre! 

L'homme de la rame, échauffé et ruisselant de sueur, jeta 
un cri d'appel aux hommes de la voile. La gondole filait 
comme un sandalo dans une régate. On entendait haleter la 
robuste poitrine. 

— Ce brave Zorzi ! 

Mais Stelio aussi haletait, comme s'il se fût agi d'atteindre 
sa fortune, un but heureux, la certitude d’une royauté. 

— Semo andai in bandiera, — dit le rameur en frottant ses 
mains brûlantes, avec un rire franc qui parut le rafraîchir 
tout entier. — Vardè che stravagan:a* ! 

Le geste, le ton, la malice populaire, les faces étonnées des 
pêcheurs qui s’avançaient sur le plat-bord, les reflets de la 
voile qui faisaient l’eau sanglante, l’odeur cordiale de pain 
qui sortait d’un four, l'odeur de la poix qui commençait à 
bouillir dans un chantier voisin, les voix des ouvriers qui se 
rendaient à l’Arsenal, toute l’émanation forte de ce quai où 
l’on sentait encore les anciennes galères pourries de la Sérénis- 
sime et où résonnaient sous le marteau les cuirasses des 
navires de l'Italie nouvelle, toutes ces choses rudes et saines 
éveillèrent au cœur du jeune homme une allégresse qui 
éclata dans un rire. Il riait avec le rameur, contre le flanc 
rapiécé et goudronné de ce bateau pêcheur, qui avait l’as- 
pect vivant d’une bonne bête de travail à la peau sillonnée de 
rides, d’excroissances et de cicatrices. 

— Cossa vorla ? — demanda le plus vieux des marins, en 


1. « Nous avons gagné la bannière (prix de la régate). Voyez quelle folie! » 
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inclinant vers les rires sonores sa face barbue et hälée, où il 
n’y avait de clair que des poils blanchis et les yeux gris 
entre les paupières rebroussées par les vents saumâtres. — 
Cossa comandela, paron!? 

La grande voile battait et claquait comme un étendard. 

— El paron voria montar a bordo?! répondit Zorzi. 

Le mât craquait, vivant depuis le pied jusqu’à la pomme, 

— Ch el monta pur... Co” nol vol altro, paron* !.… réplique 
le vieux, simplement. 

Et il alla prendre l'échelle volante. IL revint l’accrocher à 
mi-poupe. Elle était faite de quelques chevilles vermoulues 
et d’un seul brin de bitord tout usé. Mais, elle aussi, comme 
tous les détails du grossier bateau, parut au jeune homme 
une chose extraordinairement vivante. Lorsqu'il y mit le pied, 
il eut honte de ses bottines vernies. L'épaisse main calleuse 
du marin, tatouée d’emblèmes bleuûtres, lui vint en aide, le 
hissa d’un seul coup sur le pont. 

— Le raisin et les figues, Zorzil 

De la gondole, Zorzi lui tendit le plat de pampres. 

— Che i vada in tanto sanque! 

— Et le pain? 

— Gavemo el pan caldo, — dit un marin en soulevant une 
grande miche ronde et blonde ; — apena cavà dal fornoÿ. 

La faim devait lui donner une saveur délicieuse, y trouver 
rassemblée toute la bonté du froment. 

— Servo suo, paron! E vento in pope® ! — cria le rameur 
prenant congé. 

— Orza'! 

La voile latine se gonfla, couleur de pourpre, avec le Lion 
et le Livre. La barque courut sa bordée pour prendre le large, 
ayant le cap sur San Servolo. Il sembla que la rive s’arquait 
pour la décocher. Dans le sillage s'entremélèrent, l’un glauque 
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et l’autre rose, les deux fils de l’eau coupée qui formèrent un 
tourbillon opalin, puis changèrent, prirent alternativement 
toutes les couleurs, comme si le bouillonnement, à la proue, 
était un arc-en-ciel fluide. 

— Pogqia* ! 

Le bateau vira de bord. Un miracle le surprit : les premiers 
rayons du soleil transpercèrent la voile palpitante, foudroyèrent 
les anges élevés sur les campaniles de Saint-Marc et de Saint- 
Gcorges-Majeur, incendièrent le globe de la Fortune, couron- 
nèrent de fulgurations les cinq mitres de la Basilique. Venise 
Anadyomène domina sur les eaux, avec toutes ses gazes dé- 
chirées. 

« Gloire au Miracle! » Un sentiment surhumain de puis- 
sance et de liberté gonfla le cœur du jeune homme à l'instant 
où la brise gonfla la voile pour lui transfigurée. Dans la 
pourpre de la voile, il se vit comme dans la splendeur de son 
propre sang. Il lui sembla que tout le mystère de cette beauté 
réclamait de lui l’acte triomphal. Il eut conscience qu’il était 
capable de l’accomplir. « Créer avec joie! » 

Et le monde fut à lui. 


E, « Appuie! » 
GABRIELE D ANNUNZIO 


(Traduction de G,. ILÉRELLE.) 


(A suivre.) 
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LES 
SPORTS & JEUX D'EXERCICE 
DANS L'ANCIENNE FRANCE 


Les exercices athlétiques sont à la mode aujourd’hui en 
France; ce n'est pas une mode nouvelle, et ce n’est pas une 
mode anglaise, c’est une mode française renouvelée. « Exer- 
citez-vous », disait, en pleine Guerre de Cent ans, le principal 
poète que nous eussions alors, Eustache Des Champs: 


Exercitez-vous au matin, 

Si l'air est clair et enterin (pur), 

Et soient vos mouvements trempés (exécutésavec mesure) 
Par les champs, ès bois et ès prés, 

Et si le temps n'est de saison, 

Prenez l’esbat en vos maisons. 


Quelque temps qu'il fit, chaque jour, n'importe la saison, 
tout bon Français du xrv° siècle prenait de « l’ébat », c'est- 
à-dire se livrait au sport en plein champ ou à huis clos, et de 
bien des manières différentes. On a un peu perdu de vue ces 
origines, qui sont en effet lointaines, bien plus anciennes que 
la Guerre de Cent ans. Elles dateraient même, s’il fallait 
en croire Delamarre, conseiller-commissaire du roi Louis XIV 
au Châtelet de Paris, de l’époque où Adam et Êve fran- 
chirent le seuil du Paradis terrestre, — ce qui permettrait à plus 
d'une nation de les revendiquer comme siennes, — « L'homme 
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dans l’état d’innocence, écrit-il en son Traité de la Police, 
aurait joui d’une tranquillité parfaite et d’une joie que rien 
n'aurait pu troubler... Agissant toujours sans peine et sans 
contention, la lassitude, l'abattement et le dégoût lui auraient 
été inconnus. Il n’en a pas été de même depuis sa chute; il 
doit travailler... et 1l est exposé à une infinité de fatigues qui 
épuisent ses esprits, qui dissipent ses forces et qui le condui- 
raient en peu de temps au tombeau, s’il ne lui était encore 
resté quelques moyens pour les réparer. » Parmi ces moyens 
figurent les jeux, qui se divisent en jeux de paroles et jeux 
d'actions. Les jeux de paroles sont, par exemple, « les 
railleries spirituelles et tout ce qui se dit dans la conversation 
pour délasser l'esprit et le divertir ». C’est là un genre d’exer- 
cice qui n'est pas près de disparaître parmi nous et sur l’ave- 
nir duquel il n’y a lieu d’éprouver aucune inquiétude. Les 
autres jeux furent, dès le début, « la course, les sauts, la 
lutte, les bains, la chasse, l'exercice à qui jetterait plus loin la 
pierre », etc., etc. 

Sans remonter au Paradis ni au déluge, et m’occupant 
sculement de l’ancienne France, je voudrais rappeler quelles 
furent les opinions et la pratique de nos ancêtres en 
malière d'exercices physiques ; indiquer la part qu'ils 
leur réservaient dans la vie ordinaire, et examiner les motifs 
d'agrément ou d'utilité qui leur ont fait, au cours des siècles. 
aimer ou négliger certains jeux. À bien connaître leurs préfé- 
rences et leurs dédains, on comprend mieuxleurcaractère. C’est 
dire, sans parler de l’enseignement qu’on peut tirer de leurs 
exemples, l'intérêt de ces questions pour nous qui, longtemps 
après eux, foulons à notre tour, le sol de douce France. 


Un raisonnement fort juste nous a ramenés aujourd’hui à 
la pratique des exercices physiques. Pas n'était besoin de 
raisonnement jadis : la nécessité les imposait. Aujourd'hui, 
comme autrefois, l'enfant naît fragile et entouré de dangers; 
mais les conditions de la vie ont changé et les dangers ne 
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sont plus les mêmes : c'était jadis le danger d’être tué, c’est 
maintenant le danger d’échouer aux examens. 

En présence de ces périls, en notre pays, celui de tous où 
il existe, de pères à enfants, le plus de tendresse inquiète, les 
parents s'évertuent. Ils tâchent d’armer leur fils en l’amusant: 
d'où. jadis, les méthodes pour apprendre à l'enfant la guerre 
en l'amusant, et, aujourd'hui, les méthodes innombrables 
pour lui apprendre, en l'amusant, les rois de France, les 
départements et la grammaire. 

Le grand point, au temps passé, n'était pas d'être savant, 
mais d'être fort. On était sûr d’avoir à défendre sa vie; on 
vivait, suivant les rangs, l'épée au côté ou le bâton au poing; 
ceux qu'entraînaient des goûts différents, amour de la médita- 
tion, de la prière ou de l’étude, se faisaient moines, et 
c'élait encore un moyen de défendre sa vie. Il fallait vivre 
cuirassé : les nobles étaient cuirassés de fer, les villages 
élaient cuirassés de murailles, les pensifs s'abritaient derrière 
les murs de leur couvent, où parfois, du reste, le danger, 
Faventure, la force brutale venaient jeter le trouble, et rap- 
peler aux habitants, qui n'avaient pas voulu être du monde, 
qu'ils vivaient dans un siècle de fer. La plupart des lettrés 
étaient au cloître, et ceux qui n’y étaient pas portaient l'épée 
commé.{fout le monde. Taillefer chantait la chanson de 
Roland en: avant de l'armée qui conquit l'Angleterre; Wace 
avait été soldat; au x1v° siècle, notre principal poète et le plus 
grand poète anglais, Eustache Des Champs et Geoffrey 
Chaucer, firent tous deux campagne sous la bannière de leur 
pays et furent tous deux prisonniers en camps opposés. 

Il fallait être en mesure de défendre sa vie. L'inconnu, que 
nous allons maintenant chercher au centre de l'Afrique ou 
aux sources du Mékong, commençait à la porte de la maison 
paternelle; peu de renseignements, pas de cartes, d’innom- 
brables frontières d'États, baronies, comtés, marquisats ou 
républiques; on se risquait au hasard des bonnes ou des mau- 
vaises rencontres, du bon ou mauvais vouloir du voisin, sans 
savoir d'avance si l'on trouverait la paix ou la guerre. 
Pétrarque partait pour France en 1362, trouvait à mi-route 
le pays en guerre et était obligé de rebrousser chemin. Le 
moine quittant le cloître, l'évêque quittant son palais pour un 
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voyage, étaient eux-mêmes autorisés à s’armer. Les chances 
de fâcheuse aventure étaient trop nombreuses. On ne pouvait 
vivre sans défense et, même pour un religieux, il était bon de 
savoir quelque peu manier l'épée. L'homme, quel qu'il fût, 
devait se mettre, comme les villages, à l’abri d’un coup 
de main ! 

Dès l'enfance donc, on s’endurcissait, et beaucoup du res- 
pect qui va aujourd'hui au plus habile s’en allait alors au 
« plus ossu ». Il fallait endureir tout l'individu, son âme, 
son corps, son costume: le costume était de fer, le corps 
était préparé par l'exercice à pouvoir porter des armures 
énormes: les âmes étaient forüfiées contre la mort au point 
de n’en tenir aucun compte. En cas de duel, nous 
commençons aujourd'hui par ôter notre redingote; on com- 
mençait au moyen àâge par s'habiller de fer de pied en cap; 
se vêtir élait déjà un exercice athlétique. Il faut voir, au 
musée d'artillerie, ces casques qui ont été aux croisades, ces 
cuirasses qui furent à Marignan, ces armures complètes des- 
tinées aux combats à pied, pour se rendre compte de Ja force 
et de la résistance physique qu'elles supposent chez nos 
ancêtres: telle armure d'homme pèse quatre-vingts livres; 
telle autre, pour l'homme et le cheval, cent quarante. On 
s’habituait de bonne heure à porter de tels poids; les armures 
pour enfants ne sont pas rares dans nos collections, armures 
de service, avec bassinet et arrêt de lance. Il faut leur 
« roïdir le corps », disait encore, bien après le moyen âge, 


un philosophe, un pensif, un sceptique, Michel de Montaigne. 


Car ce roidissement élait et demeura longtemps une né- 
cessité pour les pensifs comme pour les autres. 

Les âmes s’endurcissaient comme les corps. On mourait 
jeune : cetle vie si menacée, on s’y attachait moins qu'aujour- 
d'hui, on la risquait pour rien, pour le plaisir. Dans tel 
exercice favori, le vrai enjeu était la vie. De là l'incroyable 
popularité des tournois et de là aussi la quantité de lois et 
décrets des rois et des papes pour les interdire, en raison des 


1. Pétrarque, qui traversa toute la France peu après la paix de Brétigny, cons- 
late qu’on ne voyait de maisons debout que dans les enceintes fortifiées : « … sic 
dirulæ desertæque domus, nisi quæ cinctæ arcium mænibus aut urbium evasissent. » 


(Mars 1361.) 
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vies inutilement gaspillées : lois et décrets dont le nombre 
démontre l'inutilité. C'était une fureur; on se passionnai 
pour ces jeux précisément parce qu'ils étaient si dangereux, 
Risquer sa vie et la perdre était chose toute naturelle; c’était 
un jeu. Risquer sa vie aujourd'hui est chose grave et solen- 
nelle; on y fait attention; il n’en était pas de même autrefois 
par la bonne raison que les vies étaient constamment en péril. 
« Dangier » ne causait nulle surprise; on vivait en sa com- 
pagnie. Dans cette société les âmes se trempaient ; les larmes, 
sans doute, n'étaient pas inconnues : Roland pleura quand 
Olivier mourut ; mais de telles marques de sensibilité n’étaient 
pas très communes, et beaucoup pensaient comme Fouque 
qui, voyant Girart de Roussillon pleurer ses parents morts, 
s'écriait : «Par Dieu! je ne veux pas pleurer. Nous avons tous 
été élevés et dressés pour une telle fin! Pas un de nous n’a eu 
pour père un chevalier qui soit mort en maison ni en chambre. 
mais en grande bataille, par l'acier froid, et je ne veux pas 
porter le reproche d’avoir fini autrement!. » Paroles de roman, 
dira-t-on. Sans doute, mais dans la vie réelle on s’exprimait 
de même : «On n’a qu’une mort à souffrir », disait, au témoi- 
gnage de Froissart, Jean de Hainaut à qui le détournait d'une 
dangereuse expédition en Angleterre. 

Rien de surprenant que, dans celte ancienne société, La part 
des exercices physiques fût grande; on ne peut même con- 
cevoir comment il n’en eût pas été ainsi. On s'y livrait d’ins- 
tüinct, sans y penser; on faisait du sport sans le savoir. Les 
périls étaient multiples, les guerres étaient incessantes; une 
guerre, au siècle dernier, pouvait durer sept ans, et au siècle 
d'avant, trente ans, et au moyen âge, cent ans. Mais on s’ha- 
bitue à tout, et, par ce motif, les existences d'alors différaient 
moins des nôtres qu'on ne pourrait croire : on se souciait si 
peu de la mort que, n'étant nullement troublé par sa possibi- 
lité ni ses approches, on menait des vies ensoleillées dans des 
périodes qui nous paraissent, à distance, les plus tristes de 
l’histoire; nul rayon de soleil n'était perdu. C’est ce qui 
explique le ton de maintes chroniques et de maints poèmes : 
manque de sentiment, manque de cœur, manque de patrio- 


1. Girart de Roussillon, chanson de geste traduite par Paul Meyer, Paris, 1884. 
— Le poème est du x1€ siècle; le héros est un personnage historique du rx°. 
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tisme, a-t-on dit de nos jours. Évidemment, l’idée de patrie 
était moins aiguë et moins nette qu'aujourd'hui; mais à cela 
il faut encore ajouter que le patriotisme n'était pas alors au 
rang des vertus sombres. Vainqueur ou vaincu, blessé, battu, 
emprisonné, malade, le Français d'autrefois, à l’âme bien 
trempée, gardait sa sérénité et même sa gaieté, et, comme les 
pires traverses ne lui laissaient guère d’amers souvenirs, on 
le trouvait toujours prèt à recommencer, avec la même ardeur, 


la même bravoure, le même entrain, — hélas ! la même im- 
prudence. 


Les jeux ressemblaient à la guerre et la guerre ressemblait 
aux jeux. Edouard ITT, roi d'Angteterre (un Français qui 
régnait à Londres. fils de Français et de Française), part pour 
cette guerre qui devait durer cent ans comme pour une chasse 
ou une fêle, avec sa meute, ses musiciens et ses jongleurs. 
Froissart, contemporain d’effroyables batailles, pilleries et car- 
nages, les décrit avec l'admiration émerveillée qu'inspirent 
les spectacles magnifiques. Cette grande lutte fut comme un 
immense tournoi d'un siècle; mais, commencée comme une 
fête, elle finit comme une apothéose : Du Guesclin y trouva ses 
lauriers, et une sainte, son auréole. 

Les guerres conservèrent longtemps ce caractère et elles 
l'avaient encore à la Renaissance: certaines saisons leur 
étaient réservées de préférence, comme pour la chasse; elles 
n'étaient jamais tout à fait finies, on les recommençait au 
printemps suivant : « Or si le roi », dit Brantôme, parlant 
de notre Henri If, « aimait l'exercice des chevaux pour le 
plaisir, il les aimait bien autrement pour la guerre, laquelle 
il affectait fort, et s’y plaisait grandement quand il y était, 
et en trouvait, disait-il, la vie plus plaisante que toute autre. 
Jamais il n'a dressé armée sur la frontière qu'il ne l'ait 
menée toujours des premiers, en commençant en mars, aussitôt 
que le beau printemps arrivait, et finissant au commencement 
d'octobre. » 

Au xvr siècle, les guerres n'avaient pas encore perdu tout 
à fait ce caractère. « Je m'’approchai », dit Bassompierre 
dans ses mémoires, « du roi qui était fort en avant des 
colonnes et lui dis : Sire, l'assemblée est prête, les vio— 
lons sont entrés et les masques sont à la porte; quand il plaira 
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à Votre Majesté, nous donnerons le ballet. — IL s’approcha 
de moi et me dit en colère : Savez-vous bien que nous 
n'avons que cinq cents livres de plomb dans le parc de l'ar- 
tillerie? — Je lui dis : Il est bien temps de penser à cela 
maintenant! Faut-il pas que, pour un des masques qui n’est 
pas prêt, le ballet ne se danse pas? Laissez-nous faire, Sire, 
et tout ira bien... Sur ce, je mis pied à terre et donnai le 
signal du combat, qui fut fort et rude et qui est assez 
célèbre. » I l’est, en effet: c’est le combat du Pas-de-Suze, 
forcé en 1629. Il ne faudrait pas, du reste, gratter beaucoup 
nos écorces pour retrouver en nous, encore aujourd'hui, 
ces Français d'autrefois : on l’a pu voir au Tonkin, à Mada- 
gascar et dans l'incendie de la Nouvelle France, 

Une autre remarque doit être faite, si l’on veut comprendre 
à quel point les nécessités de l'existence rendaient indispen- 
sable jadis le développement physique: nous vivons aujour- 
d'hui assis et l’on vivait autrefois debout. Pendant de longues 
heures, de nos jours, les moins studieux lisent ou écrivent, 
assis; dans nos appartements, d'innombrables fauteuils, 
chaises longues ou divans invitent à s'asseoir, sinon même à 
se coucher; si l’on a l'obligation de sortir, une multitude de 
voitures, tramways ou omnibus permettent, même aux moins 
fortunés, de se transporter d’un lieu à un autre, sans cesser 
d'être assis. Quand on veut aller à Constantinople, on s’as- 
sied sur une banquette, on s'étend sur une couchette; au bout 
de trois jours et trois nuits on arrive sans avoir touché le sol, 
ni cessé de s'asseoir que pour se coucher. On vivait debout 
autrefois ; les livres étaient rares, les journaux n’existaient 
pas, la poste non plus; de loin en loin seulement, on avait 
à s'asseoir pour lire ou écrire. 

Le « locomoteur » universel était le cheval: hommes ou 
femmes, religieux ou soldats, clercs ou paysans étaient tenus 
de savoir s’en servir, plus encore que de l'arc ou de l'épée. 
Car il ne faut pas croire que l’on demeuràût en place : les 
procès, les pèlerinages, la visite de ses terres ou de ses 
parents, les achats, le commerce, les intérêts à surveiller à la 
cour, à la ville, auprès du seigneur voisin, pour ne rien 
dire de la curiosité et du goût des aventures, étaient cause 
de nombreux déplacements, pour tous et pour les princes 
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mêmes. Les rois étaient bien loin de demeurer comme des 
idoles en leurs palais; les «itinéraires » de leurs mouvements 
qui ont été publiés les montrent toujours en route. Or il fal- 
lait jadis, et jusqu'à notre siècle, faire plus d'exercice pour 
aller à Pontoise qu'aujourd'hui pour aller à Constantinople. 
Les femmes, les reines, les abbesses de couvent étaient dans 
l'obligation de savoir chevaucher et, au besoin, enfourcher 
leur monture. C’est ce qui advint à l’impératrice Mathilde, 
femme de Geoffroy Plantagenet. Dans une rude expédition, 
en danger d'être prise, elle s’en allait assise sur son cheval 
« comme font les femmes »; le vieux Jean le Maréchal, 
voyant le péril, lui enjoignit peu cérémonieusement de moins 
songer au décorum: «Les jambes vous convient disjoindre », 
lui dit-il, et elle dut obéir, «la chose lui plût-elle ou non »!. 
Froissart le chroniqueur, Pétrarque le poète, notre Des 
Champs et maints autres passaient des semaines et des mois 
à chevaucher; et sur quelles routes. par quelles fondrières! 
Il faut en voir la description dans Des Champs. Chaque 
paysan possesseur d'un cheval s’en servait à toute fin. Pybrac, 
au xvi° siècle, représente un paysan allant à la messe un jour 
de fête : 

Pour donques n'y faillir, va tirer vitement, 

D'un coin de son étable, un cheval ou jument, 

Le bride et fait servir son paletot de housse, 


Monte léger dessus et prend sa femme en trousse ; 
Le cheval talonné commence à galoper ?. 


Des penseurs comme Érasme étaient obligés de savoir se 
tenir en selle, et ce méditatif qu'on se représente volontiers 
tel que nous l’a peint Holbein, les yeux incessamment baissés 
sur la page noircie, se flatie, à un moment de sa vie, de faire 
convenable figure en route età la chasse : « bonus propemodum 
venalor, eques non pessimus » (1499). Montaigne, non moins 
méditatif, préférait, même malade, le cheval à tout autre 
moyen de locomotion : «Je ne démonte pas volontiers quand 
Je suis à cheval, car c’est l'assiette en laquelle je me trouve 


1. Histoire de Guillaume le Maréchal, régent d'Angleterre de 1216 à 1219, — docu- 
ment historique de premier ordre retrouvé et publié par M. Paul Meyer, 1891. 


2. Les Plaisirs de la vie rustique, 1579, 
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le mieux, et sain et malade. » Plus près de nous, les illustres 
lettrés du temps de Louis XIV étaient, par nécessité, cavaliers. 
La Fontaine était des meilleurs; Racine et Boileau suivaient 
les armées du roi, « à pied, à cheval, dans la boue jusqu'aux 
oreilles, couchant poétiquement aux rayons de la belle mai- 
tresse d'Endymion », écrit malicieusement madame de Sévigné 
à Bussy. Les courtisans ne leur épargnaient pas quelques 
sourires, parce que nos poètes manquaient un peu d'élégance 
à cheval; mais ils ne manquaient pas de solidité et on ne dit 
pas qu'ils aient prêté à la raillerie par aucune chute. 


Il 


Les conditions de l'existence imposaient donc les exercices 
physiques, et principalement, avant tous autres, ceux qui se 
rapprochaient de l'art militaire et préparaient à la guerre. 
Entre la guerre et les jeux, l'union était si étroite qu'il est 
souvent difficile de décider si tel exercice doit être classé sous 
la rubrique guerre ou sous la rubrique jeu. L’escrime à la 
lance prépare à la fois l'héritier du château pour le tournoi et 
pour la bataille; le tir à la butte ou au « papegai »' permet au 
paysan de gagner un prix célébré en chansons et honoré de 
rasades : c’est une fêle et un jeu, mais c’est aussi un moyen 
de devenir habile à défendre son village. Le roi et les nobles 
donnent l'exemple; les enfants imitent les adultes; et les 
paysans, les seigneurs. Dans la haute classe, on apprend surtout, 
au moyen âge, à manier l'épée, la masse d'armes et la lance; 
dans la basse, l'arc, l'arbalète et l’épieu. Mais les nobles 
savaient aussi tirer de l'arc et plus d’un paysan maniait 
adroitement l'épée : il eût été imprudent de trop se spécialiser. 
« Monseigneur » ne dédaignait pas de montrer son habileté, 
et, même s’il en donnait de médiocres preuves, il ne man- 
quait pas de courtisans, dès 1346, pour s'extasier sur ses 
prouesses. « Je voudrais que vous sussiez un exemple que je 


1. Perroquet, oiseau de bois ou de métal servant de but. Le tir au papegai nous 
fut emprunté par nos voisins; on tira en Angleterre au papejay ou popinjay jusqu'aux 
temps modernes. 
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vis en Angoulême », raconte le chevalier de la Tour-Landry, 
«quand le duc de Normandie vint devant Aiguillon. Si 
avaient chevaliers qui tiraient par ébat contre leurs chaperons. 
Si comme le duc vint en celui parc, par ébat si demanda à un 
des chevaliers un arc pour traire (tirer), et quand il eut trait, 
il y en eut deux ou trois qui dirent : — Monseigneur a bien 
trait! — Sainte Marie, fit un, comme il a trait roide! — Ha! 
fit l’autre, je ne voulusse pas être armé et qu'il m'eût féru. 
— Si commencèrent à le moult louer de son trait, mais à 
dire vérité, ce n'élait que flatterie, car il tira le pire tous. » 
Mauvais symptôme : Monseigneur n'était pas destiné à 
plus de bonheur au jeu de la guerre qu'au jeu de l'arc; il 
monta sur le trône et devint ce roi Jean qui se laissa prendre 
à Poitiers. 

Tout château, cela va de soi, avait son râtelier d’armes 
qui s’en allèrent, au temps de Louis XIV, emplir les greniers. 
Les hôtels de ville en continrent, à l'usage des bourgeois, dès 
la création des communes. « En 1474, on trouve à Troyes 
547 coulevrines, 287 arbalètes, 1 047 épieux' ». Mais ce qui 
est plus caractéristique, les moindres maisons, des taudis 
d'artisans, des chaumières de rustres, en avaient aussi : on 
en signale chez un tisserand, chez un portefaix. Et cela n'est 
pas surprenant, puisque les ordonnances obligeaient tous 
hommes valides à avoir chez eux des armes à proportion de 
leur rang : car il fallait être prêt pour les « circonstances 
d'alarme ». Diverses lois recommandaient, en outre, dès le 
temps de saint Louis, le tir de l’arc, comme étant, pour le 
peuple, le plus utile des amusements, et interdisaient les jeux 
non militaires. 

Ces ordonnances furent souvent renouvelées; nos ancîtres 
aimaient trop leurs jeux pour se laisser ainsi restreindre, si 
bien que les jeux non militaires continuèrent de prospérer. 
Üne de ces ordonnances est du sage roi Charles V et elle est 
très caractéristique : « Désirant, dit ce prince, de tout notre 
cœur, le bon état, sûreté et défense de notre royaume, nous 
interdisons les jeux de dés, de tables, de paume, de quilles, 
de palet, de soute, de billes et tous autres tels jeux... Et 


1. Babeau, L’armement des nobles et des bourgeois dans la Champayne méridionale. 
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nous voulons et ordonnons que nosdits sujets prennent et 
entendent à prendre leurs jeux et ébattements, à eux exercer 
et rendre habiles en fait de trait d’arcs ou d’arbalètes, ès 
beaux lieux et places convenables à ce... et fassent leurs 
dons aux mieux tirant et leurs fêtes et joies pour ce, si 
comme bon vous semblera. — A l’hôtel Saint-Paul-lez- 
Paris, 3 avril 1369. » Le roi ne s’en cache pas : il veut 
apprendre à ses sujets la guerre en les amusant. 

On a dit! que cette ordonnance avait été rendue en imita- 
on d’une loi anglaise d'Édouard IE, qui avait, en eflet, 
enjoint à ses sujets, dès 1337, de laisser tous vains passe- 
temps, pour se consacrer uniquement au tir de l'arc. Mais 
Edouard IIT n'avait fait, lui-même, que copier la France où, 
peu auparavant, et sans parler de saint Louis, Philippe V 
avait prescrit à ses sujets de renoncer aux jeux de palets, billes, 
quilles, boules, etc., pour s'appliquer exclusivement au tir de 
l'arc et aux exercices ayant un caractère militaire (1319). 

Les sociétés de tir dans les villes et villages étaient encou- 
ragées de plusieurs manières, par des attributions de prix, des 
exemptions d'impôt et autres avantages. Beaucoup de ces 
« confréries », créées au moyen âge, duraient encore au mo- 
ment de la Révolution : sociétés de l'arc, ou du papegai, plus 
tard chevaliers de l’arquebuse, etc. Ces amusements, prati- 
qués d'ordinaire le dimanche, permettaient à une ville subi- 
tement attaquée (ce qui arrivait souvent aux temps troublés 
d'autrefois), de se défendre, sans secours du dehors, grâce à 
ses murailles et à l’habileté au tir de ses bourgeois et de ses 
«manants ». En 1429 et en 1430, les arbalétriers de Châlons 
sauvèrent leur ville que les Anglais pensaient surprendre. Au 
siège de Montereau, en 1437, ils se distinguèrent si bien que le 
roi Charles VIT adressa des lettres patentes à ses « bien-aimés 
bourgeois, manants et habitants de la ville de Chälons », 
reconnaissant les services rendus par les « arbalétriers, pavoi- 
seurs?, couleuvriniers, maçons et charpentiers » du lieu. Et 
afin que « leur compagnie ou confrérie se puisse mieux entre- 


1. Siméon Luce, dans son livre, d’ailleurs excellent, sur La France pendant la 
Guerre de Cent Ans, 


2. Porteurs de grands boucliers ou pavois, derrière lesquels s’abritaient les 
arbalétriers, 


we 
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tenir, et le jeu de l'arbalète continue entre eux », divers pri- 
vilèges leur sont accordés, notamment, celui de porter les cou- 
leurs des gens de l'hôtel du roi, « c’est à savoir des robes ou 
tuniques de drap vermeil et sur l’un des quartiers blanc et 
vert, avec une fleur de ne m'oublie: mie par-dessus... Donné 
en notre siège devani Montereau, 17 octobre 1/37.» À Chinon. 
à Rennes et dans d’autres villes, le roi du papegai était dis- 
pensé de certaines taxes. On compta en Champagne jusqu'à 
quarante-trois compagnies de l’arquebuse. « Pour y être reçu, 
il fallait être de bonnes vie et mœurs, catholique romain, pré- 
senté par six chevaliers (de l’arquebuse), et admis par les 
officiers ; le récipiendaire jurait de ne prendre les armes que 
pour le service du roi, de la ville ou de la compagnie'. » 

De très bonne heure, les Français s'étaient rendus célèbres 
par l'excellence de leur Ur; c’est à leurs archers surtout qu'ils 
durent cette victoire de Iastings, qui faillit transformer en un 
pays de langue française la terre des Anglo-Saxons?. Installés 
dans leurs nouveaux domaines, les rois normands et angevins 
n'eurent rien de plus pressé que de former leurs sujets à leur 
image ; des ordonnances toute semblables à celles de France 
furent rendues, comme on a vu, pour encourager le tir de l’arc ; 
non sans succès, car les archers anglais finirent par acqué- 
rir, au cours des siècles, une renommée universelle. Elle leur 
vint, en partie, de leur adresse, qui était admirable, nul ne tirant 
plus droit et plus raide, et ne sachant mieux tenir compte de 
l'état de l'atmosphère et de la direction du vent; elle leur vint 
aussi de la fougue aveugle avec laquelle la chevalerie française 
se fit, en plusieurs circonstances mémorables, tuer par eux. 
Endurcis dès l'enfance, ne craignant rien, ne doutant de rien, 
se croyant, chacun, l’égal des héros de romans, nos cheva- 
liers se faisaient un point d'honneur de garder leurs énormes 
armures et de se comporter dans toute rencontre comme si 
chacun d’eux devait gagner la bataille à lui tout seul. Pas un 
qui ne se flattât de constituer comme une forteresse indépen- 


1. Comte de Barthélemy, Histoire de Chälons-sur-Marne, 1888. 
2, Jusqu’à la conquête, les Français étaient très supérieurs, comme archers, aux 
Anglo-Saxons. Ceux-ci faisaient plutôt usage, en guerre, de la hache danoise et 
du javelot. Selon Freeman, les meilleures troupes de Harold, à Hastings, étaient 
armées de javelots, d’épées et de haches; les irréguliers étaient armés « anyhow 
with such weapons as they could get, the bow being the rarest of all ». 
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dante. Et plus d’une fois, tandis qu'ils accomplissaient des 
exploits admirables, sans faire attention à l’ensemble de la 
bataille, l’ensemble fut compromis et la bataille perdue. Ils 
eussent pensé déchoir à changer de système, et se montrer 
inférieurs à leurs ancêtres. L'opinion publique — car il y en a 
toujours eu d’une certaine sorte en tous les temps— les encou- 
rageait dans cette erreur : et ils persistaient à s’étoufler, s’a- 
veugler, s'écraser de ferraille. Eustache Des Champs, qui 
vivait au milieu des gens qu'il décrit, est formel: quiconque, 
au x1v° siècle, ne passait sa vie à chevaucher et n'avait bas- 
sinet neuf et armure complète, était tenu en piètre estime! 

Qui ne chevauche et qui n'est bien monté, 

Qui ne poursuit et qui n’a grand état, 

Bassinet neuf et tout entier armé, 

Et qui ne va là où l'on se combat, 

Chacun dit qu'il ne vaut rien. 

Ils persistaient donc, sans profiter de l'expérience. Tels ils 
s'étaient montrés à Crécy, tels on les retrouve à Azincourt. « Et 
si étaient lesdits Français », écrit Jean de Waurin, contant 
cette bataille, & tant chargés d’armures qu'ils ne pouvaient 
eux soulenir ne aller avant; premièrement étaient-ils armés 
de cottes d'acier longues jusques aux genoux ou plus bas et 
moult pesantes; par dessus, le harnais de jambes; et, par 
dessus, blancs harnais ; et si avaient la plupart bassinets à 
camail : par quoi celte pesanteur d’armures avec la mollesse 
de la terre détrempée les tenait comme immobiles ». Jean de 
Waurin avait vu le spectacle de ses yeux; il était à celte 
bataille : « Où, à ce jour, j'étais », dit-il; son père et son 
frère y étaient aussi, du côté français, comme lui. 

Les archers avaient été, dans ces guerres, d’un tel service, 
que nos voisins finirent par avoir en eux une confiance quasi 
superstitieuse; de bons esprits, au xvi° siècle, ne voulaient 
encore voir dans les armes à feu qu'une mode passagère à 
laquelle il était dangereux d’accorder trop d'importance. Le 
savant sir Thomas Elyot mettait ses compatriotes en garde 
contre tous engins tels qu’arbalète ou canon à main {crosse 
bowes and hand qunnes), qui détournaient de l’usage du grand 
arc tout simple des anciens Anglais. « Ces engins, disait-il, 
ont été introduits insidieusement dans le royaume par nos 
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ennemis afin d'en détruire la noble défense qui consiste dans 
le tir de l'arc » (1531). On ne pouvait trop se méfier de ces 
inventions et des traîtres qui les propageaient. Et le roi 
Ilenry VII, pressé par Elyot, pressé par Ascham, pressé aussi, 
il est vrai, par les marchands d’arcs et de flèches, qui appré- 
ciaient fort le patriotisme d'Elyot, rendait ordonnance sur 
ordonnance pour obliger ses sujets à cultiver cet art si né- 
cessaire. La troisième, la sixième, la trente-troisième année 
de son règne, il renouvelle ses prescriptions, enjoignant à tout 
individu « non décrépit » et non estropié d’avoir chez lui 
arc et flèches et de s'en servir. Les enfants mêmes, à partir 
de l’âge de sept ans, sont tenus de s'exercer, et il doit y 
avoir dans toute maison un arc et deux flèches par enfant 
mâle. Les petits domestiques sont compris dans ces prescrip- 
tions, les maitres retiendront le prix d’achat sur leurs gages. 
(Acte de 1541.) Les étrangers étaient frappés de l'importance 
qu'avait en Angleterre le tir de l’arc : « Les Anglais mettent 
toute leur confiance dans les flèches », écrit l'Italien Paul 
Jove à la même époque; «ils les lancent avec tant d’art et de 
force qu'ils peuvent percer une cuirasse. » 

Chez nous, du reste, l’arc et l’arbalète demeuraient en- 
core, en honneur au xvr siècle. François EL avait, « à la 
bataille de Marignan, pour une partie de sa garde, une com- 
pagnie de deux cents arbalétriers à cheval qui y firent des 
merveilles ». Ambroise Paré, si préoccupé qu'il soit des plaies 
faites par « hacquebutes et autres bâtons à feu », consacre une 
élude spéciale aux blessures causées par les flèches, et, pour 
que les chirurgiens puissent mieux comprendre leurs ravages, 
il donne des planches représentant toutes les sortes de flèches, 
les unes avec une pointe simple, d’autres avec une pointe 
tailladée; d’autres avec une tête mobile qui restait dans la 
plaie et la rendait fort dangereuse. Les Anglais, toutefois, 
gardèrent plus longtemps que nous l’usage de ces armes : 
« Et même en 1627, les Anglais jetèrent encore des flèches 
dans le fort de l'ile de Ré », rapporte le P. Daniel en son 
Histoire de la Milice française; — dernière application de la 
tactique suivie à Hastings par les soldats de Guillaume de 
Normandie, et enseignée par ses successeurs aux Anglo- 
Saxons devenus les Anglais. 
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III 


Les jeux favoris étaient, au moyen âge, ceux qui se rap- 
prochaient de la guerre et, parmi eux, pour l'aristocratie 
française, celui de tous qui ressemblait le plus à une bataille, 
le tournoi. 

On confond souvent, depuis qu'ils ont cessé d’être prati- 
qués, les tournois et les joutes, mais il est facile de les dis- 
tinguer : les tournois étaient faits à l'imitation des batailles 
et les joutes à l'imitation des duels. 

Le grand sport du moyen âge était le tournoi. Comme 
étant le plus dangereux, c'était aussi le plus noble, celui au- 
quel on se préparait avec le plus d’ardeur, pour lequel on 
faisait le plus de dépense : et d’ailleurs si violent que la plus 
furieuse partie de fool-ball semble un jeu de pigeon-vole en 
comparaison. Pendant des centaines et centaines d'années, 
l'Europe entière s'y livra avec ardeur ; c'était pour tous che- 
valiers un tel besoin qu'aucune défense ne pouvait les retenir, 
ni aucun châtiment spirituel ou temporel, si dures fussent les 
peines. Elles étaient dures cependant: au spirituel, elles pou- 
vaient aller jusqu’à l'excommunication ; au temporel, jusqu’à 
la séquestralion des biens. Les papes prescrivaient de refuser 
la sépulture religieuse aux hommes lués en tournois; les rois 
défendaient périodiquement de vendre aux chevaliers tour- 
noyeurs des armes et des chevaux, de leur accorder l'hospi- 
talité ; prescrivaient de les empêcher par la force de se réunir, 
enfin s'emparaient de leurs biens. Trop de vies étaient dé- 
pensées à ces jeux; les tournoyeurs, absorbés par leur pas- 
sion, ne songeaient à rien autre et n'avaient cure « ni de ma 
propre guerre », disait le roi; « ni du saint voyage d’outre- 
mer » (la croisade), disait le pape. Les tournoyeurs se confir- 
maient dans ces habitudes d’indiscipline et ce goût pour la 
prouesse individuelle auxquels ils n'étaient que trop enclins. 
Ils compromettaient leur salut éternel. Il est certain que ces 
réunions ne présentaient pas toujours un spectacle très édi- 
fiant. Dans une occasion, on avait vu les chevaliers se moquer 
de l'Église en passant sur leurs armures des robes de moines 
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el se battre ainsi déguisés, leur chef s'étant vêtu en abbé avec 
une mitre sur son casque. En d’autres rencontres, sous pré- 
texte de tournois, de vrais assassinats avaient été commis : 
plusieurs chevaliers se donnant le mot pour s’acharner sur le 
même adversaire et se débarrasser ainsi d’un ennemi; ce que 
défendirent plus tard les règles du jeu. Les fêtes qui suivaient 
se terminaient souvent en orgies, et l'on passait vite, en ces 
soirs de folie, des gracicuses paroles aux actes grossiers. 
Briller en tournois était un grand moyen de plaire à une 
femme, le plus grand même : 

L'un fait joutes, fêtes, cembeaux (tournois) 

Pour son amour, pour son gent corps. 

IL y en avait d’autres sans doute : on pouvait envoyer des 
vers. Le poète du x1v° siècle, Eustache Des Champs, qui nous 
trace ce tableau, n'eût guère pu oublier une telle ressource : 

L'autre lui envoie dehors 
Chansons, lettres ou rondelets… 
Et dit que de sens n’a pareille, 
C'est de beauté la non-pareille. 

Ou bien, on pouvait se vèlir, en l'honneur de la femme 

aimée : de vert, de bleu, de blanc. 
L'autre s'en vêt vermeil com sang, 
Et cil qui plus la veut avoir, 
Pour son grand deuil s'en vêt de noir. 

Mais le vrai et grand moyen, c'était de se distinguer les 
armes à la main. Aussi les remontrances abondent-elles chez 
les graves chroniqueurs et les auteurs pieux. Certains attribuent 
la grande peste qui désola l'Europe vers le milieu du xrv° siècle 
aux désordres des tournois : ils y voient un effet de la vengeance 
céleste. D’autres useni, pour retenir sur la pente et effrayer les 
adeptes de ces jeux, de ce moyen d'intimidation si fréquent 
chez les écrivains religieux d’alors : ils racontent des appa- 
riions. Roger de Toeny apparaît à son frère Raoul, en 1227, 
et lui dit : « Malheur, malheur à moi! pour avoir tant couru 
les tournois et les avoir tant aimés! » Au fameux tournoi de 
Nuys près Cologne, en 1240, où soixante chevaliers moururent, 
on entendit les cris des démons qui volaient au-dessus des 
cadavres « en guise de corbeaux et de vautours ». 
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Les interdictions se multiplient : Innocent IT se prononce éner- 
giquement, en 1130, au concile de Clermont, et Alexandre III, 
en 1179, au concile de Latran, protestant contre ces fêtes 
détestables « quas vulgo torneamenta vocant », où les chevaliers 
viennent pour faire parade de leur force, « ad ostentationem 
virium suarum », risquant la mort et les feux de l'enfer. 
Dans les recueils d'ordonnances royales, les prohibitions sont 
innombrables : on en trouve, par exemple, en 1280, 1296, 
130/, 1311, 1912, 1914, 1910, 1318, 1319, etc., etc. « Que 
nul ne soit si hardi, sous peine d’encourir notre indignation, 
dit Philippe V en 1516, d'aller à joutes ne à tournois. 
et qu'ils gardent leurs armures et chevaux, si qu'ils puissent 
être pris et appareïllés à ce que nous avons à faire pour ledit 
voyage exaucer (la croisade)... et si se tiennent garnis de 
chevaux et d’armures que, dès maintenant, ils soient tout prêts 
et appareillés de venir à notre mandement toutes fois qu'il 
serait métier pour la paix de notre royaume maintenir et 
défendre ». Même situation dans les autres pays d'Europe : 
les rois d'Angleterre publient, à la même époque, des ordon- 
nances non moins fréquentes interdisant, dans le latin du 
temps, à tout homme d'armes de tournoyÿer, bouhourder! ou 
chercher aventures : « Turneare, burdeare, juslas Jacere, 
aventuras quærere »*°. 

Mais le goût pour ces jeux était trop puissant; c'était une 
vraie passion, un de ces états d'âme où tout sentiment de règle, 
d'obligation morale, de danger disparait. Les hautes murailles 
du devoir s’aflaissent ou deviennent fluides ; on les côtoyait 
avant la passion comme si elles étaient de granit, on les tra- 
verse maintenant comme si elles étaient de nuages. Les 
menaces de séquestre ou de damnation éternelle n'étaient plus 
rien; on passait outre. Les rois et les papes, du reste, étaient 
obligés, n’en pouvant mais, de faire la part du feu : souvent 
leurs ordonnances sont à terme, ou visent une région en 
particulier, ou prévoient des exceptions. Les rois, de plus. 
avaient grand'peine à se priver eux-mêmes de ces jeux; ils 


1. Ce mot désigne toute imitation de lutte ou bataille chevaleresque, faite par 
amusement, 


2. Ordonnance de 1322. Le roi Edouard II se réserve toutefois la faculté d’accor- 
der des autorisations particulières. 
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oubliaient souvent leurs propres ordonnances et donnaient 
l'exemple de les enfreindre. Partout où se mouvait une masse 
chevaleresque, on était sûr d'entendre parler de tournois. Les 
croisades, qu’on avait peur de voir compromises par cette 
frénésie, furent un moyen de la répandre. Nos chevaliers 
organisèrent des tournois au cours de leurs voyages d’outre- 
mer et en vulgarisèrent l'usage dans l’Empire de Byzance !. 

Incessants malgré les défenses, en honneur par tous pays, 
préoccupation majeure de la jeunesse et même aussi des 
hommes mûrs (car on voit souvent des pères y rencontrer 
leurs fils), divertissement des grands et même des petits qui 
venaient en foule voir le spectacle et, de plus, y prenaient 
part comme aides ou valets, les tournois tenaient réellement 
le premier rang parmi les exercices en faveur dans l’ancienne 
Europe. L’enthousiasme quils excitaient était tel qu’on 
n'avait pas manqué de leur chercher l’origine la plus noble 
et la plus lointaine. Nos ancêtres ne faisaient pas montre 
en telle matière d’une imagination très fertile : pour anoblir 
une origine, ils la ramenaient uniformément à la guerre 
de Troie. Toutes les races royales d'Europe se rattachaient 
au vieux Priam, tous les peuples étaient des Troyens émi- 
grés : Français, fils de Francus; Bretons d'Angleterre, fils de 
Brutus: Écossais, descendants de Scota. Le noble jeu d'échecs 
avait été inventé sous les murs de Troie; et l’on ne pouvait 
manquer de découvrir que le jeu plus noble encore du tournoi 
remontait aux mêmes temps. Pour tous les gens instruits, les 
tournois furent les « jeux troyens » par excellence, Trojani 
ludi, inventés toutefois un peu après la guerre, « par Énée 
lorsqu'il fit inhumer Anchise, son père, dans la Sicile ». 

La vérité est que leur origine se perd dans la nuit des 
temps. On trouve de primitifs tournois, sortes de batailles 
rangées, sans haine de part ni d'autre et livrées pour l’amu- 
sement, dès l’époque des premiers Carolingiens. Si l’origine 
est incertaine, aucun doute n'est possible quant au dévelop- 
pement et à la vulgarisation de ce jeu. C’est chez nous qu'il 
se propagea d’abord et ce sont les Français qui enseignèrent 
ce rude sport aux autres peuples ; les savants pouvaient les 

1. M, Gustave Schlumberger donne à ce sujet de curieux détails dans son 
Renaud de Châtillon, 1898, p. 137. 


19 Mai 1900. 
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appeler «jeux troyens », dans l’usage courant un étranger 
les désignait plus volontiers sous le nom de « batailles fran- 
çaises », confhctus Gallici'; c'est ce que fait le chroniqueur 
anglais Mathieu Paris. 

L’historien anglo-normand, appartenant au parti anglais, 
qui a rimé la biographie de Guillaume le Maréchal (x1r- 
xin siècle)? déclare, par la bouche du chambellan de Tan- 
carville, que c'est bon pour vavasseurs et gens de petite 
noblesse, d'aller chercher aventure hors du pays français : 
tous amateurs de grands exploits, partisans de tournois et 
qui veulent « hanter la chevalerie » resteront en Normandie 
et sur le sol français. Décrivant les innombrables batailles 
plus ou moins courtoises auxquelles prit part son héros et 
dans lesquelles il lui fait accomplir de merveilleuses prouesses, 
l’auteur, néanmoins, lorsqu'il s’agit de déclarer, d’une manière 
générale, ce que valent, en pareilles affaires, ses ennemis les 
Français, rend hommage à la vérité. A propos du tournoi 
international de Lagny-sur-Marne, il énumère, pays par 
pays, les chevaliers qui y vinrent et débute ainsi : 


Les Français nommerai avant; 

Droit est qu'ils soyent mis devant 
Pour leur hautesse et pour leur prix 
Et pour l'honneur de leur pays. 


Témoignage important comme venant d'un adversaire. Il 
ajoute ailleurs que les Français ont le défaut d’être un peu 
trop sûrs d'eux-mêmes, et il les montre se croyant les maîtres 
de tous en matière de tournois, etse partageant par avance les 
dépouilles des Anglais, la veille d'une de ces fêtes guerrières : 


La nuit devant, à leurs hôtels, 
Départirent (partagèrent) tous les harnais 
Et les esterlins des Anglais; 

S'en firent large départie, 

Mais encor ne les avaient mie. 


1. « Quod Jjuvenis rex Henricus torneamenta erercuerit, — À. D. 1179. Henricus, 
rex Anglorum junior, mare transiens, in conflictibus Gallicis et profusioribus expensis 
triennium peregit, regiaque majestate prorsus deposita, totus de rege translatus in mili- 
tem... in varis congressibus triumphum reportans, sui nominis famam circumquaque 
respersit, » 


2. Histoire de Guillaume le Maréchal, Tous les extraits ci-après se rapportent à la 
période de la vie du héros antérieure à 1183. 
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Tout n'était pas cependant vanterie dans leur fait, il s’en faut, 
et on ne pouvait avoir de plus redoutables adversaires. Le 
même récit nous montre Normands et Anglais décidant « de 
tournoyer contre F rançais » et tenant auparavant un conseil 
où l’un des assistants encourage en ces termes ses compa- 
gnons : 

.… Pourquoi perdons-nous los 

Jà sommes nous de chair et d'os 

Autresi (tout juste) comme Français sont. 
Damnedex grand honte leur dont (donne) 
Qui hui ce jour se laisse prendre. 


Toute la jeunesse du Maréchal, grand personnage et illustre 
guerrier, plus tard régent d'Angleterre, d'origine française à 
ce qu'il semble‘, se passe dans les batailles et les tournois 
sans qu'on sache parfois bien exactement s’il s’agit de l’un ou 
de l’autre de ces amusements. Le biographe décrit chaque ren- 
contre, avec amour, sans se lasser, donnant l'heure, le lieu, 
les noms, tous les détails. Le tableau qu'il trace de ces fêtes 
du x siècle ne ressemble que de loin aux peintures qu’en 
firent plus tard les poètes ou les théoriciens de l'art des 
armes. Ceux-ci avaient sous les yeux des jeux devenus 
moins violents au cours des âges, dotés de règles fixes, 
limités par des barrières, embellis par la-présence de specta- 
trices élégantes ; ils tenaient à répandre comme plus courtois 
et plus charmant le goût des tournois assagis que pouvaient 
fréquenter dames et demoiselles. C’est d'après eux qu’on se 
représente ordinairement les fêtes, mais elles n'avaient pas 
toujours été telles qu'ils les montrent. 

L'impression que laissent l’histoire du Maréchal et la des- 
cription de ses tournois est celle d'une vaillance, d’un 
entrain, d'un mépris de la mort et des coups, d’une férocité 
inconsciente, d'une joie débordante, qui nous rapprochent de 
lort près des races primitives, héroïques et sauvages. 

Point de barrières entourant le champ de la bataille; les 
lices consistent en des sortes de barrages aux deux extrémités 
du terrain choisi, formant le recet ou lieu de refuge; ce que, 


1. Il était petit-fils de Gilbert « le Maréchal », qui avait reçu cette dignité 
d'Henri Ier; il semble peu probable que le fils du Conquérant eût choisi un Anglais 
pour ces fonctions. 
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dans beaucoup de jeux de collège, on appelle le camp : on y 
est en sûreté, on y reprend haleine, l'ennemi ne peut vous y 
poursuivre. On y garde, comme pour une vraie guerre, des 
troupes de renfort prêtes à se précipiter dans la mêlée, dans 
« la presse », comme on disait alors, au bon moment. Au 
tournoi de Lagny, le « jeune roi », fils d'Henry IT d'Angle- 
terre, est sur le point d’être pris; un peu de renfort assure- 
rait sa capture, c’est le cas de faire donner les réserves, Herlin 
de Vanci, sénéchal de Flandre, 


Bien trente chevaliers avait 
Avecque lui hors de la presse. 


Il se lance dans la mêlée « à grande allure », criant : 
« Cist est nôtre! » Mais le Maréchal parvient à sauver son 
maître. 

Le terrain est fort étendu : c’est une plaine, une vallée, 
unie si possible, mais accidentée au besoin; les irrégularités 
du sol, les récoltes et les plantations sont de menus désagré- 
ments qui n'inquiètent guère ces batailleurs ; 

Parmi vignes, parmi fossés, 
Si allaient parmi les ceps 
Des vignes qui furent épais. 


Les chevaux tombaient, se blessaient ; on les relevait comme 
on pouvait, et la bataille continuait. 

Peu ou point de règles : on suit son inspiration et on pro- 
fite de ses avantages ; toutes les armes, toutes les combinaisons, 
tous les coups sont permis. On se réunit à plusieurs contre 
un seul : aux habiles à ne pas se laisser isoler. On emploie 
la lance, l'épée et la masse, suivant le moment ou l’occasion, 
faisant remplacer, si on peut, ses armes brisées, nullement 
protégé par ces prescriptions courtoises qui interdiront plus 
tard de frapper un chevalier déheaumé. Le tournoi était alors 
livré avec armes de guerre : « {orneamentum aculeatum et 
hostile », comme disait, au xrri siècle, Mathieu Paris. La 
seule différence avec la vraie guerre était qu'on se battait sans 
haine et que la lutte ne se terminait pas par des cessions de 
provinces. Aussi l'importance d’avoir ses armes défensives en 
parfait état était-elle grande : écu aux courroies solides ; 
heaume et haubert ne gênant ni la tête, ni la poitrine; san- 
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gles du cheval fortes et neuves; mailles de la cotte bien ser— 
rées, sans déchirures. On passait la nuit d’avant les tournois 
à vérifier son armement, et les salles de châteaux ou d’au- 
berges semblaient des boutiques d’armuriers : 


Toute nuit font ces chevaliers 

Hauberts rouler (fourbir), chausses frotter, 
Et atourner leurs armeüres..… 

Selles et freins, poitrails et sangles 

Et forts étriers et contresangles. 

Les autres leurs heaumes essaient, 

Qu'à la besogne aisés les aient. 

Toute la nuit se travaillèrent, 

Peu dormirent et moult veillèrent. 


Les dames, dont le rôle fut si brillant par la suite (et plus 
brillant encore dans les romans que dans la réalité), ne sont 
mentionnées que bien rarement. On n'’eût su qu'en faire à 
cette date, ni où les mettre. Des estrades se comprennent quand 
il s’agit de spectacles circonscrits, mais ici le champ de ma- 
nœuvres était immense, sur deux de ses côtés il n’était pas 
limité et la tactique des chevaliers pouvait transporter la lutte 
en toute sorte de lieux lointains ou imprévus : des poursuites 
sont exécutées à travers champs, villages, rues et fossés. Des 
escouades de batailleurs passent comme un tourbillon à 
travers les rues d’Anet : 


Aval sur destre regardèrent 
En une rue ou grand gent èrent (furent). 


Parfois, cependant, les dames se montrent : c’est une rare 
exception; elles dansent « devant les lices » quelques caroles 
ou rondes chantées avec les chevaliers, en attendant que la 
bataille commence, puis elles disparaissent et il n’en est plus 
question. Hommage toutefois leur est galamment rendu. Il 
en vint au tournoi de Joigny : 


Pour les dames qui illec furent, 
Prit le moins hardi cœur en soi 
De vaincre le jour du tournoi. 


L'ouverture du jeu avait été retardée ce jour-là et, comme 
on s'ennuyait à ne rien faire, quelqu'un proposa de « caroler » 
pour passer le temps : amusement tout improvisé. 
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Aucun a dit : « Or, carolons, 
Cependant que ci attendons, 

Ci nous ennuyera moins. » 

Lors s’entreprirent par les mains. 
D'aucuns demandent : « Qui sera 
Si courtois qu'il nous chantera? » 
Le Maréchal qui bien chantait 

Et qui de rien ne se vantait, 
Lors commença une chanson 

De simple voix et de doux son. 


La bataille est livrée, et les chevaliers, fiers d’avoir dansé 
avec les dames, se surpassent : 
Mais cils qui avaient été 
En la carole avec les dames 
Mirent et corps et cœur et âmes 
En bien faire, et si bien firent, 
Que cils de là s’en ébahirent. 


« Cils de là » : les adversaires, qui évidemment n'avaient 
pas eu, de leur côté, ce gracieux et, à cette date, peu banal 
encouragement. 

Le jeu débutait, assez souvent, par quelques petits combats 
singuliers, ou joutes : des « commençailles », comme on les 
appelait ; menus exercices pour se mettre en train et dont on 
ne tenait pas grand compte. Puis s’ébranlaient les lourdes 
masses chevaleresques, tandis que « terre tremblait ». Les 


batailleurs tächaient de garder d’abord un certain ordre : 


Mais moult allrent sagement 

Et rangiés et serrément, 

Qu'oncques nul n’en trespassa autre. 
Bel et rare exemple : cette régularité ne durait guère et 
souvent même le tumulte, les charges à fond de train, à 
volonté, et dans toutes les directions commençaient dès le 
début : les gens « couraient à desroi », en débandade. Des 
mêlées effroyables s’ensuivaient, une confusion indescriptible, 
une poussière « grand poudre », à ne pas se voir, un 
vacarme « à ne pas entendre Dieu tonner » : 


Des troncs de lances et d'épées, 
Et des heaumes qui résonnaient 
Des grands coups qu'ils s’entredonnaient, 
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Fut si la contrée estormie (emplie de rumeur) 
Qui là était, qu'il n'ouit mie 
Damledeu tonnant s’il tonnit. 


Il arrivait aux escadrons d’un même camp de mal calculer 
leur direction et de se heurter l’un l'autre, ne pouvant arré- 
ter à temps leurs montures (tournoi entre Anet et Sorel). 
Terrible était «la presse », cruelle la mêlée, « felles mêlées » ; 
la bataille, tantôt se concentrait sur un seul point, autour 
d’un principal héros, tantôt s'éparpillait à travers tout le pays, 
avec tant d'incidents simultanés qu'il était impossible de tout 
voir et impossible au narrateur de tout dire : 


Ÿ avint une autre aventure 

Qui deüt être devant dite. 
L'on ne peut pas tout à un mot 
Conter tout le conviement 

Ne les coups d'un tournoiement. 


Il fallait, dans ces combats, avoir le coup d'œil du tacti- 
cien, discerner les points faibles de l'ennemi, l'endroit où 
pouvaient se faire les bonnes prises et, avec cela, être doué 
d'une force herculéenne : la force servait plus que l'adresse. 
On se frayait un chemin « comme le lion parmi les bœufs », 
comme « le bûcheron parmi les chênes » ; on taillait l’en- 
nemi « comme le charpentier une poutre »; les lances se 
brisaient bruyamment, les coups retentissaient sur les armures, 
les heaumes étaient arrachés, retournés, brisés, faussés. A la 
suite d’un tournoi où 1l a fait merveille, on cherche le Maré- 
chal pour lui offrir un brochet comme preuve d’admira- 
tion; on ne peut le trouver, on s’enquiert de porte en 
porte; on le découvre enfin chez un forgeron, « la tête 
sur l’enclume »; et l’ouvrier, à force de « marteaux, tenailles 
et pinces », tàchait de lui enlever son heaume et de « tran- 
cher les soudures » ; les pièces de fer avaient été tellement 
bosselées et faussées qu'il était à moitié étranglé, et que sa 
délivrance fut des plus difficiles : 

Moult y avait mauvaise fête ! 


Quelquefois la violence des coups portés sur les heaumes 
faisait perdre, sinon la vie, du moins le sens, aux victimes : 
ce fut le cas pour Robert de Clermont, sixième fils de saint 
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Louis, tige des Bourbons, qui devint comme fou à la suite 
d’un tournoi. 

Le bon cheval avait dans ce jeu plus d'importance encore 
que la bonne épée. On dressait les chevaux exprès et on 
tâchait de les rendre endurants à l’égal de leurs maîtres, ce qui 
n'était pas peu dire. Les meilleurs demeuraient insensibles 
aux coups, ne se cabraient ni ne bougeaient et n’obéissaient 
qu'à leur cavalier, n’allant « n’amont, n’aval pour coups » 
et ne remuant que si celui-ci « les férissait des éperons ». 

L'objet du tournoi était de gagner de l'honneur, et 
aussi d'autres avantages moins immatériels. La ressem- 
blance avec la guerre élait poussée jusqu'à ses dernières 
conséquences. Les chevaux qu'on pouvait prendre «au frein » 
(geste qu'on voit constamment les tournoyeurs faire), les 
chevaliers qu’on pouvait capturer, appartenaient au vainqueur. 
Le vaincu payait rançon et perdait son cheval et ses armes. 
S'emparer à la fois du cavalier et de la monture était fort 
malaisé; la plupart du temps, on prenait seulement les che- 
vaux dont on avait préalablement culbuté les cavaliers, et qui, 
demeurant libres, étaient faciles à « happer au frein ». On les 
repassait prestement alors, si l’on pouvait, à son écuyer qui les 
emmenait « hors de la presse », en lieu sûr : 


Mais le mène hors de la presse, 
A écuyer le baille et laisse. 


C'était une opération délicate: on risquait que les chevaux 
vous fussent repris; parfois, n'ayant pas, à point nommé, un 
écuyer pour vous aider, on recourait à quelque ami, ou à un 
inconnu de bonne volonté. Mais il fallait se méfier : en des 
jours pareils, tous les instincts violents de l'être humain 
étaient déchainés ; les fins scrupules de conscience s’évanouis- 
saient ; on voyait des chevaliers s'offrir, par « fausse bonté », 
à garder un cheval pris, et rendre le soir, tout souriants, un 
vieil animal perclus « et redois (malade) et éperonnier », au 
lieu d’un cheval si beau 


Qu'il valait bien quarante livres. 


Pour capturer à la fois maître et cheval, il fallait, ou bien 
l'assistance d’autrui — et souvent on se liguait par avance, 
c'élat permis alors, tout était permis — ou bien avoir 
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la force prodigieuse du Maréchal, qui s’empara de Renault 
de Nevers dans un grand tournoi international donné à Eu. 
Il saisit le cheval « parmi le frein » (le geste usuel): et, 
quant au cavalier, 1l 


… l'a ci force trait aval 
Dessus le col de son cheval. 


L'autre se débat violemment, mais en vain; le Maréchal 
l'entraîine jusque devant le roi et dit : « Regardez, Sire, je 
vous donne monseigneur Renault. » 

Les héros de tournois remplissaient, grâce à leurs prises, 
leurs écuries, étaient en situation de donner des montures à 
leurs amis et de se faire des partisans, ou bien de s'enrichir 
par ventes de chevaux etrançons de cavaliers. À l'issue d’une 
de ces fêtes, Guillaume le Maréchal se trouve posséder 
« douze chevaux avec leurs selles et leurs agrès ». Le cheva- 
lier parfait ne négligeait pas de tels profits, mais y attachait 
peu d'importance; il se préoccupait surtout « d'honneur » 
et si, en outre, il gagnait des chevaux et des harnais — 
et il n’ymanquait pas — c'était un avantage supplémentaire : 

Onques au gain ne entendit, 

Mais au bien faire. 

Car moult fait cil riche bargaigne (bonne affaire), 
Qui honneur conquiert et gaigne. 

De cet idéal s’écartait la multitude chevaleresque: bien peu 
d’entre ces batailleurs savaient résister à leurs instincts natu- 
rels, et le goût du pillage était au nombre des plus vifs 
même la sainteté du « voyage d’outre mer » ne suffisait pas 
à l’effacer, comme on s’en aperçut à Constantinople et ailleurs. 
Les mœurs et usages du temps n'’élevaient contre ces instincts 
aucune barrière suffisante. On voit dans un tournoi le « jeune 
roi » lui-même abandonné par les siens, rester seul en pres- 
sant danger ; ses partisans, tout préoccupés des prises à faire, 
ayant complètement oublié le péril où ils le laissaient : 

Tant chassèrent à démesure, 
Et au gain tant entendirent, 
Que le roi arrière laissèrent 
Tout seul. 


Le soir des tournois, la ville ou le village voisin, habité par 
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les tournoyeurs, offrait le plus singulier spectacle. On se füt 
cru à un marché, à une foire, dans quelque immense maison 
de jeu. Car on procédait alors au règlement général des comptes : 
d'autant plus bruyant et difficile que, comme il n’y avait pas 
de règles fixes, toute sorte de marchandages étaient possibles. 
Au cours de la bataille, tel chevalier vaincu, au lieu de 
remettre sa personne ou son cheval, avait remis un gage, ve- 
nait le racheter et débattait les conditions ; tel grand seigneur, 
à qui la fortune avait été contraire, était représenté par un 
otage ; les cavaliers démontés demandaient à racheter leurs 
chevaux, pendant que les vainqueurs tâchaient de se reconnaître 
au milieu du butin et des prises, et d'éviter les mauvais tours 
qui pouvaient leur être joués par « fausse bonté ». La dif- 
ficulté de savoir où l’on en était au milieu de tant de chevaux 
pris et repris était telle parfois qu'on finissait par s’en remettre 
au sort des dés : 
Jetons aux dés qui l'aura. 


Un chevalier généreux distribuait partie de son gain à ses 
compagnons et leur donnait armes et chevaux, comme on 
envoie aujourd'hui des bourriches de gibier à ses amis après 
une chasse. Un guerrier pieux et courtois libérait gracieuse- 
ment et sans rançon ses prisonniers : 


Et moult quitta de leurs prisons 
Des chevaliers qu’il avait pris; 
ou rendait gratuitement les chevaux, ou bien les envoyait, 
comme cadeau, à l’armée des croisés, pour le salut de son âme. 
On pense combien devaient paraître fades les autres amu- 
sements auprès de celui-là. Un vrai tournoyeur n’aimait que 
les tournois; il pouvait bien chasser au besoin, ou prendre 
part à des joutes, mais c'était à ses yeux des jeux frivoles, 
dont il fallait craindre la propagation comme nuisible à la 
chevalerie. Les joutes, qui nous semblent un assez rude 
exercice, lui paraissaient indignes d'un franc chevalier : 
on n'avait qu'un seul adversaire, on ne pouvait être atta- 
qué que d’un seul côté; le jeu était soumis à des règles et 
conventions : horrible et humiliante contrainte. Toutes ces par- 
leries préalables et ces réglementations déplaisaient au tour- 
noyeur ; il appelait, au xr1° siècle, une joute «une plaiderie », 
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parce qu'on « plaidait », on débattait avant le combat les 
conditions de la rencontre. Il lui fallait la grande lutte où 
l'on risquait le tout pour le tout et où l’on n'était pas retenu 
par des engagements, des grimoires, des chicanes : 


Et sachez que devant les lices 

N'’eut pas joutes de plaideïces, 

Ne n’y eut mot de plaideïer, 

Fors de tout perdre ou tout gagner. 


A la bonne heure, et voilà qui en vaut la peine. 


IV 


Le moment vint où cette fougue s’atténua. On devenait 
plus réfléchi, plus rassis et plus sage : tout est relatif. Les 
tournois se transformèrent, par une lente évolution, à partir 
du xz1r1° siècle; ces luttes tumultueuses, bride abattue, à tra- 
vers champs et villages, se changèrent peu à peu en un sport 
élégant, un spectacle où s’assemblaient des foules aristocra- 
tiques et brillantes et où se montrait, dans sa grâce, & la 
grand'beauté de France ». C’est de ce genre de fêtes que le 
mot tournoi évoque habituellement l'idée aujourd'hui; ce 
n'élait pas encore jeux d'enfants n1 jeux de cirque, il s’en faut ; 
mais c'était amusements réglés, soumis à des lois sévères et 
aux prescriptions d’une étiquette raflinée. Il était possible d'en 
rédiger le code. 

De même que la pratique, la théorie fut française. Les « Arts 
poétiques » viennent, d'ordinaire, au déclin des périodes lit- 
téraires : ils résument les usages suivis jusque-là, afin, pensent 
leurs auteurs, de guider une postérité qui, en réalité, s'en- 
gage tout aussitôt dans d'autres voies. Il en fut des tour- 
nois comme de la littérature : ils eurent leur Boileau en fin 
de période. Le grand ouvrage magistral qui en exposa les 
règles fut écrit au xv° siècle, durant la dernière époque où 
les tournois fleurirent, par René d’Anjou, duc de Lorraine et 
roi de Sicile, poèteamoureux, peintre habile et chevalier accom- 
pli, mêlé aux plus grandes affaires, beau-frère du roi de France 
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Charles VIT, beau-père du roi d'Angleterre Henri VI, et 
qui consacra un labeur considérable à retracer les lois de ce 
jeu, le plus fameux de tous. 

On possède plusieurs manuscrits magnifiques de son traité, 
avec d'excellentes miniatures reproduisant, dans le plus petit 
détail, tout ce qui concerne le chevalier, son armement et 
l'organisation de la fête. Le texte est aussi clair que les des- 
sins ; c'est un manuel complet et 1l montre quel idéal de 
courtoisie et de grâce (tout en continuant de cogner comme 
« charpentiers ») on cherchait alors à atteindre. 

Supposons, dit le roi René, que le duc de Bretagne 
soit appelant et le duc de Bourbon défendant. L'appe- 
lant devra charger d’abord le «roi d'armes » local de 
porter « l'épée de tournoi » au duc de Bourbon et de lui dire 
« que, pour la vaillance, prudhomie et grand chevalerie qui est 
en sa personne, je lui envoie cette épée en signifiance que je 
querelle de frapper un tournoi et bouhourdis d'armes 
contre lui, en la présence de dames et de demoiselles et de 
tous autres... duquel tournoi, lui offre, pour juges diseurs, de 
huit chevaliers et écuyers, les quatre, c’est assavoir.…..» 

Le duc de Bourbon peut accepter ou refuser... Refuser est 
chose délicate; s’il le fait, ce doit être en termes choisis, 
ceux-ci par exemple : 

« Je remercie mon cousin de l'offre qu’il me fait ; et quant 
aux grands biens qu'il cuide être en moi, je voudrais bien 
qu'il plût à Dieu qu'ils fussent tels; mais moult s’en faut 
dont il me pèse. | 

€ D'autre part, il y a, en ce royaume, tant d’autres seigneurs 
qui ont mieux mérité cet honneur que moi et bien le sauront 
faire; pour quoije vous prie que m'en veuillez excuser envers 
mon dit cousin. Car j'ai des affaires à mener à fin, qui 
touchent fort mon honneur, lesquelles, nécessairement, devant 
toutes autres besognes, il me faut accomplir. Si lui plaise 
avoir mon excuse pour agréable en lui offrant, en autre 
chose, tous les plaisirs que je lui pourrais faire. » 

S'il accepte, il n’est pas besoin de tant de façons; il prend 
l'épée et dit: « Je ne l’accepte pas pour nul mal talent, mais 
pour cuider à mon dit cousin faire plaisir, et aux dames 
ébattement. » 
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Puis on s'occupe des juges à qui on envoie des lettres 
solennelles, et qui répondent en forme également solen- 
nelle. Le premier soin des juges est de choisir un lieu 
convenable et d'y faire établir des lices. Les lices ne sont plus 
de simples limites aux deux bouts du champ, mais un enclos 
en forme de carré long, bordé d’une double balustrade en bois, 
avec une poutre mobile sur chacun des petits côtés pour 
donner accès aux troupes rivales. Les lices étaient plus ou 
moins grandes selon le nombre des tournoyeurs; l’espace 
vide entre les deux balustrades servait « pour rafraîchir les 
serviteurs à pied et eux sauver hors de la presse ». Les juges 
s'assurent aussi que la ville choisie contient une vaste 
salle pour les danses et le banquet, « avec une chambre de 
parement, garnie de retrait, en laquelle les dames se puissent 
aller rafraîchir ou reposer ou changer habillement quand il 
leur plaira ». 

Cela fait, le tournoi est « crié » par celui « des poursui- 
vants de la compagnie du roi d'armes qui plus haute voix 
aura », et qui dira : 

« Or, oïez! or, oïez! or, oïez! — On fait assavoir à tous 
princes, seigneurs, etc., de la marche de l'Ile de France. et 
de quelques marches que ce soit de ce royaume et de tous 
autres royaumes chrétiens, s'ils ne sont bannis ou ennemis 
du roi notre sire... que tel jour... sera un grandissime pardon 
d'armes et très noble tournoi frappé de masses de mesures 
et épées rebatues, en harnais propres pour ce faire, en timbres, 
cottes d'armes, et housses de chevaux armoyées des armes des 
nobles tournoyeurs, ainsi que de toute ancienneté est de cou- 
tume. Et audit tournoi y aura de nobles et riches prix par les 
dames et demoiselles donnés. » Le rôle des damesest, comme 
on voit, prééminent : 


Reine y aura, paréë comme un ange, 


disait déjà, cent ans plus tôt, Eustache Des Champs, qui avait 
rédigé en vers la proclamation d’un tournoi royal : 


Tous chevaliers et écuyers étranges, 
Et tous autrës qui tendez à renom, 
Oïez! oïez!.…, 

Armes, amours, déduit, joie et plaisance, 
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Espoir, désir, souvenir, hardement (action hardie), 
Jeunesse aussi, manière et contenance, 

Humble regard trait (tiré, dardé) amoureusement, 
Gents corps jolis, parés très richement, 

Avisez bien cette saison nouvelle, 

Ce jour de mai, cette grand fête est belle 

Qui par le roi se fait à Saint-Denis. 

Car là sera la grand beauté de France !. 


A ces nouvelles, les chevaliers s’assemblaient, et d’abord fai- 
saient, comme autrefois, la revue de leurs armes et armures, 
inspection aussi importante et aussi délicate que celle d’un 
navire de guerre partant en campagne. Lesarmesde tournoicon- 
sistaient uniquement, selon le roi René, dans l’épéeet la masse 
d'armes. L'épée est « rebatue », c’est-à-dire sans pointe ni tran- 
chant; elle « doit être large de quatre doigts afin qu'elle ne puisse 
passer par la vue du heaume »; et crever l'œil de l'adversaire. 
La masse était une sorte de massue en bois dur, avec 
poignée comme une épée. Les armes étaient attachées par une 
chaîne au bras ou à la ceinture, car la violence des coups 
pouvait les faire voler des mains. Pendant qu’on se servait de 
l'épée, la masse restait pendue par sa corde à l'arrêt de lance, 
sur la poitrine du combattant. Masses et épées devaient être 
présentées aux juges la veille du tournoi, « pour être signées 
d'un fer chaud par lesdits juges, à ce qu'elles ne soient point 
d'outrageuse pesanteur ni longueur aussi ». Ces éperons im- 
menses qu’on aimait à cause de leur forme pittoresque en des 
siècles où toute ornementation devait être ajourée, faite d’ai- 
guilles et de clochetons, sont grandement déconseillés par le 
roi René : il les faut courts, au contraire, « à ce qu’on ne les 
puisse arracher ou détordre hors les pieds en la presse ». Les 
chevaux devront, comme les épées, être montrés aux juges 
et « iceux juges ne doivent point soulfrir que nul desdits tour- 
noyeurs soit monté au tournoi sur cheval qui soit d’excessive 


et outrageuse grandeur ou force que les autres », à moins, 


ajoute le roi René, admettant une exception singulièrement 
caractéristique de l’époque, à moins « qu'il ne soit prince ». 
Pour l’armure de corps, comme il s'agissait seulement de 


1. Tournoi de mai 1389. 
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la défense, on avait plus de liberté ; chacun s’enveloppait du 
mieux qu'il pouvait : solide carapace de fer par le dehors, 
épais capitonnage de coton et de filasse par le dedans, pour 
amortir les coups. « En quelque façon de harnais de corps 
qu'on veuille tournoyer, est de nécessité, par-dessus tout, que 
ledit harnais soit si large et si ample qu'on puisse vêtir et 
mettre dessous un pourpoint ou corset, et il faut que le pour- 
point soit feutré de trois doigts d'épais sur les épaules et au 
long des bras jusques au col, et sur le dos aussi, parce que les 
coups des masses et des épées descendent plus volontiers ès 
endroits dessusdits qu’en autres lieux. » Cette localisation des 
coups élait, comme on verra, un ellet des règles mêmes du 
tournoi. 

Si utile que soit ce revêtement de filasse, il ne faut pas 
cependant dépasser certaines limites. « En Brabant, Flandres, 
Hainaut et en ces pays-là vers les Allemagnes », ils mettent 
épaisseurs sur épaisseurs, brassières « grosses de quatre doigts 
d’épais et remplies de coton », puis cuir bouilli, puis menus 
bâtons, cinq ou six de la grosseur d’un doigt, et brigandines 
et cottes d'armes par-dessus, « et quand tout cela est sur 
l’homme, il semble qu'il soit plus gros que long ». Ils se 
servent, en outre, de selles énormes, si bien qu'on en a vu 
qui, dans cet accoutrement, ne pouvaient « tourner leurs che- 
vaux, tellement étaient goins ». 

Les chevaux, naturellement, sont fortifiés comme leurs 
maîtres; eux aussi sont capitonnés; on mel, en avant de la 
selle, un « hourt » qui garantit les jambes du chevalier et la 
poitrine du cheval et consiste en un matelas de paille « avec 
des bâtons cousus dedans, qui le tiennent roide, sans gain- 
chir ». Par dessus est fixée une ample « couverture armoyée des 
armes du seigneur » : ces belles draperies flottantes, toutes 
brodées, tombant jusqu'au sol, que nous représentent les 
manuscrits. 

Les chevaliers se sont réunis : ils entrent en ville, accom- 
pagnés de leurs valets et porte-bannières; ils vont loger à 
l'auberge ou chez l'habitant, et, à la façade de chaque logis 
ainsi honoré, on voit peintes sur une planche les armoiries 
du chevalier : par une fenêtre haute, passe sa bannière ; la 
ville, égayée de toutes ces couleurs, animée par ces allées et 
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ces venues, ce cliquetis d’armures et une bruyante « menes- 
traudie », prend un air de fête. 

Le premier soir, on soupe en commun, et, les tables enle- 
vées, on danse avec les dames dans la grand'salle. On échange 
de gracieux propos, les musiciens « cornent » agréablement 
du haut de la tribune qui leur est réservée. 

Tout le monde est de bonne humeur, souriant, richement 
vêtu. Telle quelle, aujourd'hui, d’après nos idées, la salle 
nous paraîtrait bien obscure, avec ses rares chandelles et ses 
torches fumeuses ; mais, aux yeux des contemporains, le spec- 
tacle était des plus beaux. Avec toute leur admiration pour la 
vigueur des ancêtres, et se flattant du reste de l’égaler, ils au- 
raient pu sourire en songeant aux mœurs inélégantes d’au- 
trefois. IL est certain que les veilles de tournois du xnf° siècle 
étaient moins gracieusement occupées. Le biographe de Guil- 
laume le Maréchal, qui nous a déjà fourni tant de détails, 
en décrit deux ou trois. Dans l’une, on s’en souvient, les che- 
valiers ne font rien que frotter leurs armures. Dans une autre, 
et qui diffère moins des soirées décrites par René d'Anjou, les 
tournoyeurs, logés çà et là dans la ville d'Épernon, vont se 
faire visite : 

Et si est coutume qu'au soir 


Vont les uns les autres voir 
À leurs hôtels : c’est bel usage. 


Ils «parolent » entre eux, se content leurs affaires; les « cour- 
tois et les sages » font meilleure connaissance ; il n'est fait au- 
cune mention des dames, et la soirée n’est égayée que par un 
incident, caractéristique de l’époque. Le Maréchal venu seul, 
par la nuit noire, visiter le comte Thibaut et ses amis, a donné 
son cheval à un « garçonnet ». Tandis que l’on causait et que 


Les valets le vin apportaient, 


un vagabond survint, jeta le garçonnet à terre et s’enfuit 
avec le cheval. Aux cris de l'enfant, le Maréchal sort « sans 
congé prendre » et se lance à toute vitesse par les rues 
obscures, guidé par le bruit des sabots de la bête. Le voleur 
s’en doute et, à un tournant, s’arrête court; le Maréchal 
s'arrête aussi : plus de bruit, silence des deux parts. Tout 
à coup le cheval, qui s’ennuyait, piaffe : d’un bond, le Ma- 
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réchal a rejoint son voleur; d’un coup de bâton, il lui fend 
la tête et crève un œil. Les compagnons du Maréchal, tout 
essoufllés, le rattrapent, le félicitent de sa prouesse, lui offrent 
de pendre le vagabond : 


Et mener à fourches pour pendre. 


— C'est inutile, je pense, dit le chevalier ; il a son affaire. 

Et l'on rentre chez le comte Thibaut reprendre la conversa- 
tion entre seigneurs « courtois et sages ». 

A la soirée du roi René, les propos gracieux sont aussi 
interrompus un moment, mais c'est seulement pour permettre 
aux juges-diseurs de faire « monter leurs poursuivants et le 
roi d'armes sur le chauffault où les ménestrels cornent, pour 
faire un cri ». 

Par ce « cri », les assistants sont informés que le lende- 
main on continuera de s'amuser et que la seule affaire sé- 
rieuse sera la visite des timbres (heaumes surmontés de l’em- 
blème de chaque combattant) et des bannières. C'était chose 
d'importance : une fois revêtus de leur triple enveloppe, les 
chevaliers étaient méconnaissables, et, si l’on n’avait fort exac— 
tement en mémoire les signes distinctifs permettant l’iden- 
tification des personnages, le tournoi perdait presque tout in- 
térêt pour les spectateurs, plus encore pour les spectatrices, 
dont pariois, à savoir qui était le mieux frappant ou le 
plus frappé, le cœur battait bien fort. Les chevaliers envoyaient 
donc leurs timbre et bannière à l'endroit désigné. Les cloîtres 
étaient parfaits pour ces exhibitions. Aussi le roi René recom- 
mande-t-il aux juges « de eux loger en lieu dereligion où il y 
ait cloître », nullement par motifs pieux, mais «parce qu’il n’y 
a lieu si convenable pour asseoir de rang les timbres des tour- 
noyants comme un cloître ». Chaque arcade était consacrée 
à un chevalier différent, comme le montre une très belle mi- 
niature, etles dames se promenaient à couvert, faisaient trois 
ou quatre fois le tour du cloître, inspectant les emblèmes. 
Elles tâchaient de se les graver dans l'esprit, avec l’aide de 
gens experts qui leur donnaient les noms et les leur répé- 
taient à chaque tour, jusqu’à ce qu’elles les connussent bien. 

Ces batailleurs, avides de renommée, se choisissaient des 
emblèmes faciles à se rappeler, de façon à être sûrs que l’admi- 
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ration excitée par leurs exploits ne se tromperait pas d'adresse. 
De là ces timbres immenses, tantôt effroyables, tantôt ridi- 
cules et facétieux. Le roi René en reproduit quantité dans ses 
miniatures, tous faits pour attirer le plus possible l'attention : 
les tournoyeurs portent sur la tête deux jambes d’esclave 
nègre tournés en l'air; un chien qui ronge un os ; une haute 
colonne; un candélabre énorme à sept branches; un ours; 
une tête d'âne ; un bras portant une tête coupée, etc. Ils étaient 
fiers de ces emblèmes, et les plus ridicules ne leur étaient pas 
les moins chers; ils demandaient souvent à être enterrés avec, 
et on en a fréquemment retrouvé dans les tombeaux; ou bien 
ils en faisaient sculpter l’image sur leur sépulcre. La race che- 
valeresque se ressemblait par toute l'Europe et, du nord au 
midi, avait les mêmes goûts. Sur sa tombe à Vérone, Can 
Grande porte, pendu à son dos, un heaume de tournoi sur- 
monté d’un immense chien; ce chien, qui rappelait son 
nom, n’avait rien de commun avec ses armoiries, lesquelles 
consistaient en l'échelle des Scaliger. Sur la plus ancienne 
tombe de la nécropole royale de Roskilde, en Danemark, 
Christophe de Laaland dort en casque de guerre, mais ayant 
à ses côtés, sur la dalle funéraire, son heaume de tournoi. 
Ces pièces d’armure rappelaient des jours de joie, des souve- 
nirs de gloire, et d’autres souvenirs parfois, plus doux encore. 
Cette promenade des dames autour du cloître avait encore 
un autre objet : elle était faite « à ce que, s’il y en a nul 
qui ait des dames médit, elles touchent son timbre, qu'il 
soit le lendemain pour recommandé ». C'était un genre de 
«recommandation » peu enviable : le chevalier désigné ces- 
sait d’être protégé par la loi qui interdisait maintenant à plu- 
sieurs de s’acharner sur le même ; il devait être, au contraire, 
battu « tant et si longuement qu'il crie merci aux dames à 
haute voix, tellement que chacune l’ouïsse ». Mais, comme 
les femmes les plus charmantes étaient parfois un peu capri- 
cieuses, en ce temps-là, et pouvaient former des jugements à 
la légère, il fallait, pour qu'il y eût « pugnicion », que les 
juges fussent d'accord avec les dames et s’assurassent qu'il 
ne s'agissait pas d'un faux bruit ni d'une peine imméritée. 
Pour d’autres causes encore, de cruels châtiments étaient ré- 
servés aux tournoyeurs indignes : savoir à ceux qui étaient 
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reconnus « faux et mauvais menteurs de promesse », ceux qui 


tement », ou ceux enfin qui s'étaient & rabaissés par mariage 
et mariés à femme roturière et non noble ». Ce dernier 
cas était tenu pour le moins grave : on se contentait de 
battre les coupables «tellement qu'ils doivent donner leurs 
chevaux », mais on ne les mettait pas, comme les autres, à 
califourchon sur les barres de la lice en signe de honte; on 
se bornait à jeter leurs épées et leurs masses à terre et à faire 
garder leurs personnes « comme prisonniers à un des coins 
de la lice »; modération, comme on voit, très relative, et qui 
montre assez ce qu'il restait encore de rudesse dans les mœurs 
du temps. 

Une atténuation était possible : les dames, étant alors trai- 
tées en souveraines, avaient, comme tout souverain, le droit 
de grâce. Elles se choisissaient, la veille du tournoi, un che- 
valier ou écuyer d'honneur à qui était confié par elles « un 
couvre-chef de plaisance, brodé, garni et papilloté d’or bien 
joliment, et s'appelle ledit couvre-chef la Merci des dames. » 
Le chevalier d'honneur assiste au tournoi dans la tribune des 
dames, tenant une lance au bout de laquelle est fixé ledit 
chapeau; si quelque chevalier est battu pour ses « démérites» 
et que les dames le jugent suffisamment puni, elles font un 
signe : le couvre-chef de plaisance est abaissé jusqu’à tou- 
cher le timbre de la victime, qu'il n'est plus permis désor- 
mais de frapper. 

Le même jour, veille du tournoi, on procède encore à la 
cérémonie du serment. Les chevaliers se rencontrent dans 
la lice, mais sans armures, et le héraut crie : « Vous lèverez 
la main droite en haut vers les saints, et tous ensemble. 
jurerez par la foi et serment de vos corps et sur votre hon- 
neur que nul d'entre vous ne frappera l’autre audit tournoi à 
son escient d'estoc, ni aussi depuis la ceinture en aval, en 
quelque façon que ce soit », ni celui dont le heaume serait 
tombé et qui resterait tête découverte, le tout à peine d’ex- 


comment, en raison de ces règles, les coups devaient surtout 
tomber sur les épaules et sur les bras et combien il importait 
de se capitonner, puisque, les coups de pointe étant défendus, 
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on était exposé surtout à des coups de massue, assénés de 
toute leur force par gens ossus, à ce exercés dès l'enfance !, 

Le jour arrive; rien n'est fait pour ménager les forces des 
combattants, bien au contraire : elles sont censées inépui- 
sables, ils en sont persuadés eux-mêmes, au xv° siècle 
comme avant, et ils auraient honte d’en douter. Le tournoi 
est à une heure; dès onze heures, le héraut parcourt la ville 
en criant : & Lacez heaumes, lacez heaumes!... » On lace 
donc les heaumes, on revêt son matelas de filasse et sa 
carapace de fer (80 kilos pour l'homme et le cheval), et 
chacun se rend, selon le camp auquel il appartient, au logis 
de l’appelant ou du défendant. Les deux troupes doivent être 
formées dès midi, en armes et en rangs. 

Elles se mettent en branle, chaque chevalier est entouré 
de ses valets comme une forteresse de ses bastions : un 
chevalier, couvert maintenant, non plus de mailles, mais 
de plates en fer rigide, est une forteresse ambulante. 
Ils ont des valets à cheval et à pied; ces derniers sont 
comme des petits fortins détachés, sans importance; on en a 
le nombre qu'on veut; mais, pour Îles premiers, le nombre est 
fixe : « c’est assavoir quatre valets pour prince, trois pour 
comte, deux pour chevalier et un pour écuyer ». Ces gens 
ont « un tronçon de lance de deux pieds et demi ou trois au 
poing pour détourner les coups qui sur eux pourraient choir en 
la presse. Et est leur office de mettre leur maître hors d’icelle 
quand il le requiert» — et quand ils le peuvent, car cela est 
loin d’être aisé. — Les valets de pied, également munis d’un 
tronçon de lance, ont pour office « de relever homme et che- 
val avec lesdits tronçons quand ils les voient choir à terre, si 
faire le peuvent et, s'ils ne le peuvent relever, ils se doivent 
tenir autour de lui et le garder et défendre avec leurs dits 
tronçons de lances dont ils font lices et barrières jusqu’à la 
fin du tournoi, à ce que les autres tournoyeurs ne puissent 
passer par-dessus », idéal généralement irréalisable. 

L'heure venue, et les juges et les dames étant montés ou 


1. Mème règle dans la lutte : « Il est interdit de saisir son adversaire au-des- 
sous de la ceinture », dit Leo de Rozmital, à propos de luttes à la cour de Bour- 
gogne en 1466 (Bonnaffé, Voyageurs de la Renaissance) : usage qui fait loi encore, 
comme on sait, dans les combats de boxe anglaise où il est défendu de frapper 
« below the waist ». 
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plutôt grimpés à leur tribune par un escalier qui ressemblait 
à une échelle, l'appelant se présente précédé de son porte- 
pannon et suivi de son porte-bannière, escorté de ses tour- 
noyeurs que suivent également leurs porte-bannières. Le 
héraut des juges les autorise à entrer en lice par un des 
côtés, afin que le tournoi « puisse en bonne heure être 
joyeusement accompli »: car c'était, aux yeux des ancêtres, 
la chose la plus joyeuse du monde que cet exercice d’où plus 
d'un reviendrait grièvement blessé ou même ne reviendrait 
pas du tout. Risquer sa vie étant l’'amusement suprême, il y 
avait ces jours-là comme de la gaieté dans l'air : tout ce qui 
respirait en était enivré; à voir les miniatures, il semble que 
les chevaux prennent part à la joie de leurs maîtres, ils ont un 
air enchanté, triomphant; aux sons de la musique guerrière, 
« les monts et les vals rebondirent », dit un chroniqueur 
du xzr1° siècle décrivant une de ces rencontres, « et les che- 
vaux s’enjolivèrent ». 

La poutre mobile est retirée, l'appelant et les siens entrent 
aussitôt, « à force de trompettes et ménestrels sonnant.… 
Puis lèveront leurs serviteurs un grand hu (clameur) et les 
tournoyeurs Jjetteront les bras hauts sur les têtes, faisant 
signes de menace de leurs épées ou masses ». Ils se rangent 
en bataille « jusques encontre la corde qui sera tendue de 
leur côté ». — Il y avait, à peu de distance l’une de l’autre, 
deux cordes partageant toute la lice en son milieu. — Le 
groupe s’arrêtait au ras de la corde de droite. Les défendants 
arrivaient à leur tour par le côté opposé dont la poutre mo- 
bile était également retirée au moment opportun et refermée 
ensuite: 1ls mettaient le nez de leurs chevaux au ras de la 
corde de gauche. Quatre hommes, grands et forts, à cheval 
sur la palissade se tenaient prêts, la hache levée, à trancher 
simultanément les cordes à leur point d'attache. 

Le héraut rappelait encore aux tournoyeurs leur serment 
de la veille : pas de coups d’estoc, défense de frapper au-des- 
sous de la ceinture, défense de s’acharner « sur l’un plus que 
sur l’autre », à moins qu'il ne s’agit « d'aucun qui, pour ses 
démérites, fût recommandé ». Puis un silence : le moment 
est solennel; un silence « comme du long d’un sept 
psaumes », puis le cri trois fois répété : « Coupez cordes et 
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heurtez batailles quand vous: voudrez. » Au troisième appel, 
les cordes sont coupées, les porte-bannières poussent le cri 
de guerre de leur maître et le heurt a lieu, masses de fer 
{ contre masses. de fer, à grand fracas. 

Du combat proprement dit, le roi René, si minutieux sur tous 
1: les préparatifs, ne dit rien: c'était aflaire si connue et, d’ail- 
LE leurs, si simple qu'il n’était nul besoin d'insister. « Puis, 
écrit-1l, les deux batailles s’assembleront et se combattront tant, 
si longuement et jusques à ce que les trompettes sonneront 
retraite par le commandement des juges. » C'est tout. Mais 
on sait très-bien ce qu'il en était: l’art et les finesses de notre 
escrime n'avaient rien à voir avec ce genre de luttes; la 
force, le poids: du bras était le principal mérite, l'adresse ser- 
vait beaucoup moins. Il fallait assommer l'adversaire, défoncer 
sa cuirasse si possible, le frapper avec une telle violence qu'il 
tombât de cheval, que le cheval tombât lui-même: les valets, 
alors, de s’escrimer à faire, « s’ils pouvaient », lices et barrières 
avec leurs tronçons de lances autour du vaincu; mais ils n’y 
réussissaient guère. Dans « la presse », car on était fort 
serré et l'enclos était construit de manière qu'il n'y eût 
4 pas d'espace perdu, les chevaux culbutaient. les uns sur les 
autres, et le cavalier premier tombé, pris dans sa carapace, 
la «vue » du heaume tournée peut-être, par malchance, contre 
terre, étouflait dans la poussière. 

IL était difficile d’obliger les combattants à lâcher prise. 
Quand les juges trouvaient qu'on avait assez frappé, tapé et 
cogné, ils ordonnaient de sonner la retraite; les poutres mobiles 
étaient de nouveau retirées et les lices ouvertes; les porte- 
bannières, qui n'avaient aucune raison pour avoir perdu la Ÿ 
tête, devaient sortir les premiers, « leur beau petit pas, sans. % 
attendre leurs maitres, s’ils ne veulent venir». Lestrompettes Ë 
continuaient à sonner la retraite, jusqu'à ce que les plus 4 
É enragés se décidassent enfin à obéir, et, comme il faut tenir 
compte de la disposition naturelle des esprits, il était permis 
aux chevaliers de s’en « aller par troupeaux, eux entrebat- 
tant », à travers la ville, jusqu'à leur logis. 

Le prix est donné dans la soirée, au bal qui suit le souper, 
dans la grand’salle-qu'éclairent des torches et de grosses. chan- 
delles plantées sur des croix de bois horizontales suspendues. 
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au plafond en guise de lustres. Les juges, le roi d'armes et le 
chevalier d'honneur « iront choisir une des dames et deux 
demoiselles en sa compagnie », et tous ensemble vont chercher 
le prix (un bijou, le plus souvent) ; le cortège rentre, s'arrête 
devant le combattant reconnu le plus digne, et le roi d'armes 
déclare que le prix lui est accordé « comme au chevalier ou 
écuyer mieux frappant d'épée et plus serchant (fouillant) les 
rangs qui ait aujourd'hui été en la mêlée du tournoi ». 

Les tournois avaient ainsi leurs règles et leur cérémonial 
poussés à la dernière perfection, compliqués, rédigés en style 
« flamboyant » par le roi René : il ne leur restait plus qu'à 
disparaître, — tout comme le style flamboyant, suprème épa- 
nouissement du gothique à la veille de sa mort. — Les 
musiciens faisaient entendre leur « ménestraudie », les poètes 
disaient leurs vers, les chevaliers chargeaient, merveilleusement 
empanachés; leurs armes étincelaient de dorures; les dames 
souriaient, radieuses ou pensives. On était loin des rudes batailles 
livrées à travers champs du temps de Philippe-Auguste et 
d'Henri Plantagenet. C’étaient (malgré les coups, les blessures 
et les morts) des fêtes belles comme des peintures de manu- 
scrit; on eût cru des miniatures réalisées !. « Trop beau pour 
durer », dit en pareil cas la sagesse populaire. Et, en effet, au 
milieu de cette splendeur si bien ordonnée, les tournois allaient 
prendre fin. L'avenir était, pour un temps, à ces Joutes, ces 
«plaideries » dédaignées par les francs tournoyeurs d'autrefois. 


(A suivre.) J. J. JUSSERAND 


1. Pour se faire une idée complète de ces jeux, il faut rapprocher des brillantes 
peintures de René d'Anjou les dessins d’observateurs minutieux et tristes comme 
Lucas Cranach le vieux : ses grandes planches montrent — au moment, il est vrai, 
où allait.s’éteignant la faveur dont jouirent les tournois — l’envers de la médaille 
ct le côté lugubre et tragique de ces fêtes. 
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LE THÉATRE EN CHINE 


Le théâtre existe en Chine depuis plusieurs siècles : quelle 
vogue a-t-il? Quelle opinion règne sur son compte? Quels 
sont les grands traits de l’art dramatique? Voilà ce que je 
voudrais faire voir, afin de déterminer la place du théâtre 
dans la civilisation chinoise. 


On ne trouve de théâtres permanents que dans les grandes 
villes chinoises, à Canton, à Changhaï, par exemple, et aussi 
dans les villes de second ordre renommées comme centres de 
plaisirs élégants, telles que Sou-tcheou, Hang-tcheou. À Péking 
il existe un assez grand nombre de salles, seize, si j'en crois un 
petit guide des provinciaux dans la capitale, pour une popu- 
lation qui ne doit pas atteindre un demi-million; la plupart 
sont groupées hors de Tshien-men : c’est le nom que l'on 
donne à l’une des trois portes établissant la communication 
entre la ville tartare et la ville chinoise. Le palais impérial, 
qui occupe tout le centre de la ville tartare et la coupe en 
deux du nord au sud, s’avance jusqu’auprès de Tshien-men ; 
presque toute la circulation de l'est à l’ouest de la ville se 
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fait entre cette porte et le Palais : on rencontre là une foule de 
charrettes à mules, d'énormes brouettes aux roues grinçantes, 
des âniers courant derrière leur âne; de temps en temps passe 
une chaise verte escortée de cavaliers en costume officiel; au 
milieu des véhicules, se faufilent les mendiants déguenillés, 
couverts de plaies et de crasse, les piétons ordinaires qui vont 
à leurs affaires, les marchands ambulants annonçant leur mar- 
chandise chacun par un cri différent. De cette foule pressée, 
bariolée, plus criarde et plus remuante que celle de Paris, une 
bonne partie s'engouffre sous la haute voûte de Tshien-men 
et se répand dans la ville chinoise par les deux ouvertures 
latérales de la demi-lune ; et, de l’autre côté de la porte, c’est le 
même bruit, le même mouvement, avec plus de lumière, 
parce qu'on n’a plus la vue arrêtée par l'énorme masse de ma- 
çonnerie. À partir de là, les routes s’irradient, l’une large, 
droit au sud, les autres resserrées,tortueuses vers l’est et vers 
l'ouest. Dans le voisinage de la porte est le quartier le plus 
commerçant de la capitale : c'est là que s’entassent les thés, 
les soieries, les porcelaines et les bronzes dans des magasins 
profonds et obscurs ; c’est là aussi que l’on trouve les grands 
restaurants, les maisons publiques, les théâtres. On ne compte 
pas moins de neuf salles à proximité les unes des autres, Pa- 
villon de la Vertu étendue, Jardin de la Triple félicité, Jardin de 
la Félicité et de la Joie, toutes avec des noms également sonores. 

Quelques autres théâtres sont situés dans les faubourgs 
qui s’allongent hors des portes les plus fréquentées, le long des 
routes de l’est allant à Thien-tsin, du nord allant en Mongolie, 
du sud-ouest allant dans la Chine centrale ; deux théâtres seule- 
ment sont dans la ville tartare, l’un près d’une bonzerie où 
se tient, deux fois par mois, une foire renommée ; l’autre, près 
du Quadruple portique oriental, dans le quartier où se fait le 
commere des grains et du bétail. — Toutes les salles se trouvent 
dans des rues très fréquentées et dans le voisinage de restau- 
rants, hôtelleries, maisons mal famées, tripots de jeu. La po- 
pulation spéciale de ces quartiers, les allants et venants très 
nombreux ont mauvaise réputation près de la police, et pas- 
sent pour turbulents et difficiles à mener : aussi les autorités 
de la capitale ne se soucient pas de laisser s’accroître le 
nombre des théâtres et interdisent l'ouverture de nouvelles 
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salles; celles qui existent datent, m’a-t-on affirmé, du xvn‘siècle. 

Extérieurement, les théâtres ne se distinguent par aucune 
particularité de construction, par aucune ornementation inté- 
ressante : des murs faits de briques grises ou recouverts d’un 
enduit de couleur passée, une porte en bois tout ordinaire, 
pas d’enseignes dorées et sculptées, comme en ont tant de 
magasins; à la porte, on lit quelques affiches manuscrites 
donnant les titres des pièces qui seront jouées; des affiches 
pareilles sont collées dans les endroits fréquentés de la ville, 

A l'heure de la représentation, on voit dans la salle et 
autour du théâtre un public d'habitués : les uns sont des 
lettrés, amateurs assidus connaissant le répertoire et cher- 
chant principalement un plaisir littéraire — souvent ils sont 
peu fortunés et, négligeant leurs études, malheureux aux 
examens, mal notés de leurs supérieurs, ils restent, quand 
ils y atteignent, dans les postes subalternes; — les autres 
sont des mandarins riches et déjà de grade élevé, et aussi des 
fils de famille qui veulent s'amuser et fréquentent les acteurs 
pour leur esprit, par désœuvrement ou par mode. Ce monde 
des théâtres, acteurs, lettrés, amateurs riches, se meut sur un 
terrain neutre, en dehors des liens de la famille, étranger aux 
rapports officiels entre mandarins et aux relations d’aflaires 
entre commerçants : la place de chacun n'est pas fixée par 
les rites, les gestes et les paroles ne sont pas réglés à l'avance ; 
il y a là moins de formalisme que partout ailleurs, mais non 
moins de bon goût et souvent plus d'élégance. Cette société, 
autant que toutes les autres fermée aux étrangers, est sans doute 
ce que la Chine possède de plus semblable à ce que nous 
appelons le « monde »; on n'y entre que par goût per- 
sonnel, pour le plaisir de se divertir avec des gens d'esprit; 
encore faut-il y être admis par les initiés. On y fait bonne 
chère, on y joue, on s’y amuse à la mourre ou aux 
bouts-rimés, inévitables. Accompagnements de tous les ban- 
quets. Acteurs et amateurs rivalisent de prodigalité, de 
luxe dans les vêtements : c'est là que se décident ces 
légères variations dans le costume et dans la coiflure, qui 
répondent à ce qu'est la mode en Europe. La prostitution 
féminine reste discrète, car la femme est toujours tenue à 
l'écart; mais la prostitution masculine s'étale au grand jour : 
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il n’est guère de partie de théâtre, où l’amphitryon ne réu- 
nisse ses amis d’abord au restaurant et ne convie quelques 
jeunes garçons de bonne mine, richement habillés, sachant 
causer et « rendre le vin plus agréable » ; ils plaisantent et 
rient avec les convives, les accompagnent au théâtre et restent 
avec eux jusqu'à ce que, la fête finie, chacun rentre chez soi. 
Naturellement, aux simples lettrés et aux acteurs on ne de- 
mande que leur bonne humeur, et ce sont les riches qui paient 
la note: bien des fils de famille se ruinent de cette façon. 
Les habitués sont assez peu nombreux. dans une salle 
pékinoise, et le gros du public est formé d'ouvriers, de clercs 
des yamens, de boutiquiers qui prennent un jour de vacance. 
Ils louent aux secondes pour 6 tiaos! une table carrée, autour 
de laquelle on peut tenir trois ou quatre: la salle étant rectan— 
gulaire, ces tables sont alignées avec des sièges sur l’un des 
petits côtés du rectangle, à l'opposé de la scène. Les spec-— 
tateurs plus pauvres se casent pour 1 liao? par place sur les 
bancs du parterre, qui sont en contre-bas de la scène et des 
secondes. Quant aux premières, ce sont des loges, placées à 
droite et à gauche sur les deux grands côtés de la salle, au même 
niveau que la scène et les secondes, et séparées les unes des 
autres par des balustrades à hauteur d'appui: elles se paient 
de six à huit piastres* et peuvent contenir quatre, cinq ou six 
spectateurs assis autour d’une table carrée. Ces « sièges de 
mandarins » sont peu recherchés à cause de leur prix et parce 
qu'on y voit moins bien qu'aux secondes. — On prend habi- 
tuellement les billets par l'intermédiaire d’un des restaurants 
qui environnent le théâtre; mais comme des contremarques 
sont délivrées aux spectateurs qui sortent, il s'en fait un trafic à 
la porte, si bien que les pauvres gens trouvent le moyen d’as- 
sister à bon marché à une partie de la représentation. — Ce 
public de gens du peuple est naïf, bon enfant, et n'offre jamais 
l'aspect solennel et guindé de beaucoup de publics européens: 


1. 6 tiaos de Pékin font environ 1 fr. 8o. Les prix ne varient guère dans les 
diverses salles d’une mème ville ; mais ils diffèrent suivant les localités : une table des 
sccondes vaut à Changhaï six à huit fois plus qu’à Pékin. Pour ce qui est de l’équi- 
valence en monnaie européenne, il ne faut pas oublier que le change est très variable. 


2. Environ o fr. 30. 


3. La piastre vaut 3 francs, 
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il s'installe là pour longtemps, puisque la représentation com- 
mence vers midi et dure tant qu'il fait jour ; on cause entre 
amis, on fume, on croque des graines de pastèque et autres 
friandises, tandis qu’un servant du théâtre passe à travers les 
rangs et verse libéralement un thé très ordinaire; les garçons 
des restaurants voisins viennent servir leurs clients ; la repré- 
sentation se poursuit au milieu de ce bourdonnement de voix, 
sans que personne y trouve à redire; des plaisanteries s’é- 
changent entre la scène et la salle, surtout quand on joue de 
ces farces qui font les délices du gros public pékinois ; ceux 
des acteurs qui ne sont pas censés être en scène ne se 
gênent pas pour rire avec les spectateurs les plus proches et 
avec l'orchestre. 


JT 


Les représentations sont données chaque jour en règle géné- 
rale; mais, comme on leur attribue un caractère de bon augure, 
on les suspend chaque fois qu’il se présente une circonstance 
néfaste, deuil public, anniversaires funéraires de la famille 
impériale, jeûnes de l'Empereur avant les sacrifices: il en 
résulte que les théâtres font relàche cinq ou six fois par mois. 
En pareil cas, les représentations privées sont interdites aussi 
bien que les autres. Les gens riches, en effet, vont rarement 
au théâtre, soit qu'ils ne désirent pas se montrer en un lieu 
que condamnent les moralistes austères, soit afin d'éviter le 
contact du bas peuple; mais, chaque année, pour le jour de 
l'an et pour la huitième lune, ou lorsqu'il se présente quelque 
fête domestique, anniversaire de naissance du chef de famille, 
relevailles après la naissance d’un fils, succès à un examen, 
mariage, on loue une troupe de comédiens qui vient jouer 
à domicile; de même, des élèves font jouer la comédie pour 
la fête de leur maître; bien plus, coutume étrange et tout 
opposée aux idées du pays sur le théâtre aussi bien que sur 
le deuil, il est habituel, dans certains districts, de faire don- 
ner quelques jours de représentations à l'occasion d’un enterre- 
ment. 

Aux représentations privées on invite toute la famille, tous 
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les amis, on les traite largement pendant trois jours ou 
cinq jours. Le banquet est souvent dressé dans une grande 
cour abritée par des nattes; l’estrade, qui sert de scène est 
placée au sud, et quelques pièces de la maison, derrière l’es- 
trade, servent de coulisses; dans la partie de la cour qui reste 
libre, on dispose symétriquement des tables carrées, entourées 
chacune de quatre chaises; trois invités prennent place à 
chaque table, de façon qu'aucun des trois ne tourne le dos 
aux acteurs; la place la plus honorable est de face et, parmi 
les tables, les plus considérées sont celles du milieu. 

La salle du festin est ornée de broderies de couleurs écla- 
tantes représentant des symboles de bon augure, ou de paires 
de rouleaux de papier ou de soie, que l’on accroche aux 
parois et sur lesquels sont inscrites des devises flatteuses : 
le maître de la maison expose dans de pareilles fêtes tous les 
témoignages d'amitié, de reconnaissance qu'on lui a offerts 
dans les circonstances solennelles de sa vie. Tout cela forme 
une décoration très gaie, bien supérieure à celle d’une salle 
publique. L'hôte n'a pas de place fixe : lui et ses fils, qui 
l’aident à recevoir, se transportent de table en table, s'asseyent 
à la place restée vide et font aux invités les honneurs de la 
fête; on échange des compliments, l'hôte boit quelques coupes 
de vin en l'honneur des convives, qui lui font raison; :l 
choisit dans les bols quelques morceaux succulents et, à l’aide 
de ses bâtonnets, les dépose délicatement dans les assiettes de 
ceux qu'il traite. — Au commencement de chaque repas, les 
comédiens présentent la liste de leur répertoire au maître de 
maison qui prie le plus qualifié des invités de choisir quel- 
ques pièces à son goût : les farces succèdent aux drames his- 
toriques ou familiers, et la déclamation des acteurs, les grin- 
cements du violon se mêlent au bruit des conversations 
avinées et aux éclats de voix du jeu de mourre. 

La salle séparée où se tiennent les femmes est placée de 
sorte qu'elles puissent jouir du spectacle, dissimulées derrière 
des jalousies : leur présence ne gêne pas pour les plaisan- 
teries scabreuses et ne se révèle que par un rideau qui 
s'agite, un bout de manche qui passe, des rires étouffés, des 
paroles échangées à mi-voix. 

De pareilles fêtes, seulement pour la partie théâtrale, 
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coûtent plusieurs centaines de taëls; d'après les prix du sud 
de la Chine, on paie par jour environ trente taëls! pour un 
bouffon et jusqu'à cent taëls pour un premier rôle, à raison 
de deux séances de trois heures chacune; de plus, l'hôte et 
ses invités font des cadeaux de toutes sortes aux acteurs, et 
ceux qui ont plu s’en retournent comblés,. 

Un magistrat provincial a la comédie dans son yamen à 
meilleur compte. Les troupes qui résident dans la ville ne 
sont soumises à aucun impôt ; elles ont besoin, pour donner 
des représentations, d’une simple autorisation qui ne se refuse 
presque jamais, mais qui est payée de façon ou d'autre aux 
officiers subalternes ; eu outre, les acteurs sont tenus de 
donner trois jours de représentation dans la résidence du man- 
darin aux fêtes du nouvel an, à son anniversaire de naissance 
et dans d’autres circonstances analogues. Le salaire fixé est 
alors de huit taëls, auxquels il est d'usage d'ajouter un porc et 
des pains cuits à la vapeur; — ce qui n'empêche pas les fonc- 
tionnaires généreux d'y joindre des cadeaux plus importants. 

Les familles qui ne sont pas assez riches pour faire venir 
les comédiens chez elles s'entendent pour les engager à frais 
communs : si l’on manque de place chez soi, on loue une de 
ces « maisons de réunion » si nombreuses à Péking et 
qui appartiennent à des corporations ou à des associa- 
tions provinciales. C’est dans ces maisons aussi que les 
grandes corporations célèbrent chaque année la fête de l'es- 
prit qui leur sert de patron : ces réjouissances ressemblent 
beaucoup à celles qui ont lieu chez les gens riches ; elles se 
composent essentiellement de banquets et de représentations 
théâtrales payés par la caisse commune. Parfois l'un des mem- 
bres de la corporation doit, à titre d'amende pour quelque 
contravention, offrir une fête de ce genre à ses collègues. Il 
n'est pas jusqu'à l’empereur qui, bien qu'ayant ses comé- 
diens ordinaires, n’appelle de temps à autre une des troupes 
de Péking pour la faire jouer dans une salle du Palais. 

Le théâtre est donc, dans la capitale et dans les grandes 
villes, l’un des divertissements les plus chers aux Chinois; il a 
sa place dans leur vie officielle, commerciale ou familiale. Les 


1. Le taël vaut quatre francs. 
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habitants des bourgades et des campagnes n’en sont pas pri- 
vés : si les salles permanentes sont rares pour l’ensemble 
de l'Empire, — ce qui a permis à quelques étrangers de 
croire qu'il n’en existe pas, — de nombreuses troupes d'acteurs 

arcourent le pays et pénètrent avec leur répertoire jus- 
que dans les localités les plus reculées ; les meilleures 
troupes des grandes villes ne dédaignent pas d’aller dans les 
villages, lorsqu'on les engage. Ces représentations sont sou- 
vent données pendant trois ou cinq jours de suite, à raison 
de deux séances par jour, l’une de deux à cinq heures, l’autre 
de sept à onze heures. L’éclairage, le transport des comédiens 
depuis leur lieu de résidence, la rétribution qui leur est due, 
forment une somme assez ronde, tantôt payée par quelques 
personnages riches qui veulent divertir leurs concitoyens, tantôt 
incombant à la commune, au même titre que les frais pour la 
destruction des sauterelles ou la réfection des levées de rizières. 

Il y a aussi à faire élever un théâtre; un entrepreneur 
s'en charge. En quelques heures, sur le grand chemin, 
souvent au carrefour en face de la bonzerie, on dresse une 
scène abritée : il n’y faut que des bambous, des planches ct des 
nattes, le tout lié de cordes. On élève de la même facon deux 
ou trois tribunes pour les notables du village et pour ceux 
qui veulent payer leur place: le gros de la population, hom-— 
mes, femmes, enfants, reste debout ou s’accroupit sur le sol. 
Pendant la durée des représentations, la vie du village est 
suspendue, les maisons sont vides, les champs déserts. Les 
fêtes finies, on coupe les cordes des fragiles abris dont on n’a 
plus besoin, l'entrepreneur remporte ses fournitures, et les 
acteurs s’en retournent chez eux. — Parfois on accommode, 
pour servir de scène ou de tribunes, les pavillons ouverts qui se 
trouvent dans certaines bonzeries, ainsi que les degrés des 
salles. Quelques grands temples ont, hors de l'enceinte, bien 
en face de la porte principale, un pavillon permanent qui 
sert aux représentations. 

Aïnsi la religion populaire fait bon ménage avec le théâtre, 
et le bouddhisme chinois, sur ce point comme sur beaucoup 
d'autres, s’est sensiblement écarté de la rigueur des préceptes. 
D'une façon générale, le théâtre a, dans l'esprit du peuple, 
quelque chose de religieux : les corporations font jouer la 
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comédie à l’occasion de leur fête patronale; les villages font 
vœu d'engager une troupe d’acteurs, pour remercier les dieux 
d’avoir chassé les sauterelles, détourné une inondation, 
accordé une bonne récolte; dans une année favorable, un 
village aisé donne la comédie deux ou trois fois. [l y a double 
avantage à ces fêtes : le peuple s'amuse et les dieux sont satis- 
faits; ceux-ci, en eflet, sont à l’image des hommes, et l’on 
pense qu'ils prennent autant de plaisir que les mortels à voir 
les évolutions des acteurs. Aussi a-t-on soin, aux heures de 
représentation, d’entr'ouvrir les portes des salles où sont 
rangées les images des génies et des bouddhas ; c'est par 
suite de la même idée anthropomorphique qu'on leur offre 
du riz, des fruits, des parfums. Même dans les théâtres per- 
manents, un esprit réside habituellement au fond de la scène, 
dans une loggia où est son image et, à certains jours solen- 
nels, les comédiens, soit en leur nom, soit au nom de tout 
le peuple, font des offrandes de mets et d’encens. En raison 
du caractère semi-idolätrique des représentations scéniques, 
les chrétiens chinois s’abstiennent presque toujours d’y assister 
ct, dans les communes rurales, ils refusent de contribuer aux 
dépenses que l’on fait de ce chef: de là naissent bien des que- 
relles et des difficultés. 


II] 


Pour être appelés à amuser les dieux et admis à frayer 
avec les mandarins et les gens riches, les acteurs ne forment 
pas moins l’une des dernières classes de la société chinoise. 
La plupart sont esclaves d'un « maître de troupe » : en eflet, 
les mêmes contrats de vente et de vente à réméré qui ont pour 
objet habituel les biens-fonds et les animaux domestiques, 
s'appliquent aussi à l'homme : souvent un chef de famille, 
poussé par la misère, vend un enfant; plus souvent, ces 
contrats sont conclus par des voleurs d'enfants. Tantôt la 
vente est définitive, tantôt elle cest faite avec faculté de rachat 
à l'expiration d’un délai qui est habituellement de cinq ans; 
parfois on stipule que le prix d'achat sera compensé par les 
services de l'esclave et que celui-ci sera libre de plein droit à 
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telle ou telle échéance. La condition des esclaves acteurs est 
inférieure à celle des esclaves domestiques, et la loi écrite, 
qui n'intervient pas dans la cession d’une personne humaine 
à un propriétaire ordinaire, l'interdit si elle est faite en faveur 
d'un « maître de troupe » ou d’un entrepreneur de prostitu- 
tion ; — d'ailleurs, on tient peu de compte de la défense for- 
mulée par le code. 

Vêtus, logés, nourris par le maître, qui leur enseigne ou 
leur fait enseigner l'art théâtral, les jeunes acteurs com- 
mencent par balayer la scène, préparer les accessoires, puis 
ils rendent des services comme figurants et enfin ils rem- 
plissent des rôles ; quand ils ont du talent, ils sont une for- 
tune pour leur maître, qui ne leur donne aucun salaire. Les 
cadeaux que les amateurs riches ont coutume de’ faire aux 
acteurs qui leur ont plu, leur permettent cependant d'amas- 
ser un pécule. Un « maître de troupe » dur et avide, qui 
a sur son esclave droit de châtiment et droit de suite, trouve 
mille moyens, il est vrai, de s'approprier les générosités des 
spectateurs ; mais les choses ne vont pas à cette extrémité 
aussi souvent qu'on pourrait le croire, car le maitre a intérêt 
à ménager sa poule aux œufs d'or ; et puis, quelle que soit 
la cupidité de gens d'une classe aussi peu recommandable, 
un Chinois apporte en ses vices comme en ses qualités une 
volonté moins tendue que ne ferait un Européen. D'ailleurs, 
un homme riche qui veut protéger un acteur peut ne pas lui 
remettre directement les sommes dont il veut lui faire pré- 
sent : il les dépose à son nom dans une banque ou dans un 
établissement similaire, en prenant les précautions qu'il croit 
nécessaires contre la prodigalité du bénéficiaire et contre la 
cupidité du maître. Avec son pécule, l'acteur se rachète ; plus 
favorisé sur ce point que l'esclave domestique, il ne peut être 
retenu contre sa volonté, s'il offre la somme exigée par le 
régisseur, somme parfois assez élevée, 500 taëls ou davan- 
tage : —le maître, en eflet, fixe lui-même le montant d’après 
ses convenances et le talent de l’esclave, car il n'est pas tenu 
par le prix porté au contrat d'achat. 

Une fois affranchi, l'acteur de talent, dont le nom ! attire 


1. Nom réel, — tel que « Hoang le troisième », — ou nom de guerre, —« le 
Génie rouge », par exemple. 


15 Mai 1900. 
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le public, trouve facilement à s'employer : une troupe impor- 
tante a souvent un ou deux acteurs libres engagés pour un 
an; outre les frais de voiture ou de chaise, qui leur sont 
toujours payés, ils reçoivent une rétribution fixe, jusqu'à 
8 ou 10000 taëls par an à Péking, 20000 taëls même à 
Changhaï, m'a-t-on aflirmé, alors que les appointements 
officiels d’un Président de Ministère sont de 180 taëls et 
1 800 boisseaux de riz! et que le vice-roi du Kiang-nan, 
la province la plus riche de Chine, touche 10800 taëls 
par an. 

Un acteur, trop vieux pour paraîlre en scène, gagne encore 
largement sa vie en enseignant le métier aux jeunes sujets 
d’une troupe. Celui qui a fait des économies peut devenir 
maitre de troupe : il faut en effet au directeur beaucoup 
d'expérience pour organiser les représentations et conduire 
son monde, et il a besoin d'argent pour tous les frais qui lui 
incombent. Les décors, nous le verrons plus loin, ne grèvent 
pas sensiblement son budget, mais les costumes sont bril- 
lants et coûteux. Surtout, le maitre doit entretenir ses ac- 
ieurs esclaves, payer les acteurs libres et les professeurs. 
ainsi que les musiciens: or, à Péking, une troupe impor- 
tante n’a pas moins d’une vingtaine d'acteurs et de six à huit 
musiciens. 

Ceux-ci, dans les grandes villes, sont embauchés chaque 
jour pour une seule représentation ; ils jouent du tam-tam, de 
la flûte, du tambour et de quelques instruments à cordes 
rappelant de loin le violon et la guitare. La partie musicale, 
bien que continue dans le drame, n'offre pas de difficultés 
comparables à celles de notre musique; les formules y 
sont beaucoup moins variées que dans la vieille musique 
chinoise, et les exécutants, incapables presque toujours 
de lire un air noté, accompagnent par routine, après 
avoir élé pendant trois, quatre ou cinq ans apprentis chez un 
maitre musicien, qui leur montre le doigté des instruments, 
puis les recommande et les place. — En retour de ces soins, 


1. En prenant pour le riz la moyenne de 4 piastres 50 les cent livres chi- 
noises, on trouve que de ce chef le président de ministère reçoit l'équivalent de 
3 572 fr. 25. Mais il ne faut pas oublier Les profits extralégaux de tous les hauts 
mandarins, i 
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les élèves font des cadeaux à leur ancien maïtre et subvien- 
nent à ses frais funéraires. 

Outre les dépenses de personnel et de matériel, le régisseur 
supporte naturellement les frais de déplacement : lorsque sa 
troupe esl appelée chez un amateur ou dans un village pour 
une série de représentations, ces frais sont aussitôt rem-— 
boursés; mais, en dehors de tout engagement préalable, 
les troupes chinoises sont essentiellement nomades et vaguent 
de bourgade en bourgade pour chercher leur vie, emportant 
leurs costumes et accessoires, emmenant deux ou trois mu— 
siciens et cheminant, — au nord, dans les dures charrettes à 
deux roues et sans ressort qui sont les véhicules du pays, — 
au sud, sur des jonques plus ou moins bien aménagées. 

À Canton, les différentes troupes ont formé une associa- 
tion de manière à laisser en ville, lorsqu'elles s'absentent, un 
représentant qui traite leurs affaires: mais je n'ai pas entendu 
dire qu'autre part les acteurs soient parvenus à un pareil 
degré d'organisation. 

Quelques-unes des troupes les plus importantes se trans- 
portent de Péking à Changhaï ou dans les grandes villes de 
province, suivant l'occasion des engagements; mais celles 
même qui résident habituellement à Péking, celles de la 
Triple Prospérité, de la Terrasse du Printemps et les autres 
que cite le guide des provinciaux, ne jouent jamais plus de 
trois ou quatre jours de suite sur la même scène: une série 
de représentations achevée, une nouvelle troupe vient dans le 
même local donner quelques pièces de son répertoire, et la 
première passe dans une autre salle avec tout son personnel 
et son matériel. Il s'établit ainsi un roulement des diverses 
troupes, qui reviennent dans une salle deux ou trois fois par 
mois, à des quantièmes fixes, si bien que tel amateur pékinois, 
qui fréquente un seul théâtre, voit défiler sous ses yeux tous 
les acteurs de la capitale et toutes les pièces du moment. 
Pour ces séries de représentations, les régisseurs traitent avec 
l'entrepreneur de spectacles qui est locataire de la salle et 
perçoit la recette, et ils reçoivent de lui soit une somme fixée 
à forfait, soit trente à quarante pour cent de la recette. 

La vie nomade démoralise l’acteur : il semble que le Chi- 
nois, arraché du sol où il a crû, soit incapable par lui-même 
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de vivre correctement : du moins, les moralistes comptent-ils 
principalement, pour maintenir les mœurs populaires, sur 
l'influence de la famille et des voisins. En fait, l’immoralité 
n’est sans doute pas une caractéristique des acteurs, elle se 
rencontre dans d’autres classes de la société chinoise; mais 
les acteurs se font toujours remarquer par leur désordre, leur 
prodigalité, et, s'ils en ont le moyen, par leur luxe : or, ce 
sont des travers que ne pardonne pas le confucianisme, 
Libres ou esclaves, les gens de théâtre sont tenus en profond 
mépris, par la loi comme par la société; le fait seul de 
paraître en scène est considéré comme dégradant: on cite 
l'exemple d'un lettré qui, ayant rempli un rôle dans une, 
représentation privée, à Koei-yang, fut d'abord dépouillé de 
son titre officiel, puis chassé de sa famille et de son clan, 
châtiment qui équivaut à l'exil de la société antique. Dans 
cette civilisation si démocratique où les concours et les 
fonctions sont accessibles à tous, les acteurs en sont exclus : 
leur métier est l’un des quatre qui impriment une tare ineffa- 
çable à celui qui l’exerce, à son fils et à son petit-fils; ce n’est 
que la quatrième génération qui rentre dans le droit commun. 
La société elle-même est donc responsable en partie de l’infé- 
riorité morale des acteurs : pourquoi ces malheureux, esclaves 
au moins dans leur jeunesse, incapables d’assurer à leurs 
enfants une situation honorable, privés pour ainsi dire 
d'ascendants et de descendants, isolés au milieu d’une socitté 
qui n’admet que les groupements et les corporations, pour- 
quoi épargneraient-ils, et conformeraient-ils leur vie à un 
idéal moral au nom duquel on les repousse ? 

A Péking, les planches sont interdites aux femmes : une 
cause de désordres est ainsi écartée du théâtre et satisfaction 
est donnée au principe de la séparation des sexes. Dans les 
troupes de province, on tolère quelques actrices appartenant, 
à un titre quelconque, au maître de troupe. En différents lieux, 
à Canton surtout, il existe des théâtres où ne paraissent que 
des femmes : ils sont tenus pour immoraux, et non sans rai- 
son ; il y a quelques années, un censeur a fait supprimer à 
Moukden un établissement de ce genre. Le Palais possède une 
troupe unique en Chine : elle est composée de deux ou trois 
cents eunuques dirigés par l’un d’entre eux. Ils vivent hors 
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du Palais; on affecte à leurs représentations une salle 
située dans les jardins de plaisance de l'Empereur; elle est 
appelée le « Jardin des Plaisirs réunis ». Ils y jouent les 
pièces dramatiques et comiques du répertoire ordinaire ; on 
dit que l'Impératrice douairière aime surtout les farces où l’on 
met en scène la vie quotidienne du peuple. Le théâtre est cer- 
tainement le seul moyen, pour les augustes personnages cloi- 
trés dans le Palais, de se faire une idée du monde extérieur ; 
mais il ne semble pas qu'ils en sachent profiter ni qu'ils 
apprennent mieux à connaître ce monde dont la direction est 
dans leurs mains et dont les rites les séparent complètement. 
L'Empereur récompense ses comédiens par des gratifications 
ou en leur octroyant un bouton dans la hiérarchie spéciale 
de la troupe : — car si quelques eunuques obtiennent un 
rang officiel, ceux qui sont acteurs n’ypeuvent prétendre. Un 
jour, l'empereur Hien-fong témoigna sa satisfaction d'une 
manière étrange : il fut tellement frappé du jeu d’un acteur, 
qu'il lui fit donner vingt coups de bambou pour avoir ému 
trop violemment Sa Majesté. 

Quant aux auteurs, presque tous sont des acteurs, car 
ceux-ci sont à peu près seuls à connaitre les règles de la 
composition et de la poésie dramatiques. Aussi les pièces com- 
posées par les non initiés ne sont-elles généralement pas 
jouables, comme il arrive pour un grand nombre de celles 
qu'on trouve dans les recueils. Après avoir écrit une nouvelle 
pièce, l’auteur cherche d’abord à obtenir l’approbation de 
quelques acteurs renommés, auxquels il lit et explique son 
œuvre; s'il peut s'entendre avec un maître de troupe, la pièce 
est apprise et mise en répétition pendant deux ou trois mois; 
on donne alors la première. après avoir averti les amateurs 
directement et par affichage. Si la pièce a du succès, l’auteur 
en vend à d’autres régisseurs des exemplaires manuscrits et, 
avec le manuscrit, le droit de la faire représenter. Une pièce 
n'est donc pas la propriété d’une troupe, mais elle appartient 
à tous les ayants-cause de l’auteur. Il arrive fréquemment 
qu'un régisseur contrefasse une pièce nouvelle, après être allé 
l'entendre deux ou trois fois : il en résulte presque toujours 
une querelle, une rixe entre les deux troupes, et l’affaire va 
au tribunal. Bien qu'il n’y ait pas de législation sur ce point, 
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le magistrat condamne le contrefacteur à une amende et lui 
interdit de poursuivre les représentations, si la pièce est 
encore toute récente; mais au bout de six mois ou d’un an, 
une œuvre dramatique tombe dans le domaine public et 
n'importe qui peut la représenter. De toutes façons, l’auteur 
n'a aucune part à la recette et ne tire de son œuvre qu'un 
bénéfice médiocre : aussi les nouvelles pièces sont devenues 
très rares. 

La censure préalable n'existe pas plus pour le théâtre que 
pour la librairie : dans ce pays dont le gouvernement passe 
pour si despotique, on peut écrire et faire jouer tout ce que 
l’on veut; seulement, quand la pièce représentée semble 
immorale, contraire au bon ordre, injurieuse pour le gouver- 
nement, on l’interdit sans autre forme de procès, et on fait 
bâtonner le régisseur, qui en est pour les coups reçus et pour 
l'argent perdu. 


IV 


Le théâtre tient une large place dans la vie des Chinois 
et les acteurs sont considérés comme une classe vile : pareil 
contraste se retrouverait, je pense, dans toute civilisation fon- 
dée uniquement sur des principes moraux, comme est la civi- 
lisation confucianiste, et qui en serait venue à posséder une lit- 
térature dramatique. Conséquents à eux-mêmes, les lettrés n’ont 
fait aucune place au théâtre dans le culte des ancêtres, ni dans 
le culte officiel du ciel et des forces naturelles, — seule religion 
qu'ils admettent et qui soit vraiment chinoise, — alors que 
dans d’autres civilisations le drame a un caractère sacré. Les 
lettrés ne pensent pas non plus que les œuvres dramatiques 
forment un genre littéraire et ne les comprennent pas dans 
les catalogues de leurs bibliothèques; malgré tout, leur 
influence sur la plus grande partie de la littérature drama- 
tique a été prépondérante, et ce sont eux qui lui ont imposé sa 
forme et le choix de ses sujets. 

Le drame, en partie déclamé, en partie chanté, est rédigé 
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en différents styles: le langage vulgaire du dialogue ordinaire 
fait place, lorsque les sentiments s'élèvent, à la prose lité 
raire, remplacée à son tour par la poésie régulière ou irrégu- 
lière dans les passages pathétiques. Ce mélange artificiel des 
styles, qui sont presque des langues différentes, est diffici- 
lement intelligible pour tout autre que pour un habitué. IL 
est débité, souvent même à Péking, avec la prononciation de 
l'un des dialectes méridionaux de la langue commune ; d’ail- 
leurs, presque chaque province a ses traditions dramatiques 
particulières : la langue, la musique, les sujets des pièces sont 
différents. Plusieurs de ces écoles sont représentées à Péking, 
et seul le lettré familier avec le répertoire trouve un plaisir 
raffiné à démêler les effets subtils, à jouir de l'harmonie des 
syllabes, à saisir les allusions cachées qu'a semées l'auteur. 
J'ai même vu un Chinois instruit fort empêché de m'’expli- 
quer le sujet d’une pièce qu'il entendait pour la première 
fois; à plus forte raison, le gros public ne comprend guère. 

Ce n'est pas non plus pour lui plaire que la moralité de la 
pièce est soulignée avec autant d'insistance, car il s’en soucie 
peu. Le personnage principal assume toujours le rôle de rai- 
sonneur et, un peu comme le chœur antique, il disserte, en 
parlant ou en chantant, sur les actes des personnages et sur 
les péripéties de l'action : le drame chinois sait si peu se 
passer de ce caractère que, si le personnage qui moralise 
vient à disparaître, un autre prend immédiatement sa fonc- 
tion. Enfin le dénouement forme souvent un acte séparé, qui 
se passe dans un lieu éloigné après de longues années ; 
il sert ouvertement de conclusion morale, et, avec tous les 
personnages connus, on en voit paraître d’autres, comme pour 
donner plus de témoins au châtiment du vice et à la récom- 
pense de la vertu. 

La division des emplois en héros, héroïnes, personnages 
immoraux et bouffons, ressemble à une classification morale. 
Dans les deux dernières catégories, on trouve des rôles 
d'hommes et des rôles de femmes ; toutes comprennent des sub- 
divisions assez nombreuses, magistrats graves, jeunes licenciés 
bien faits et amoureux, soubrettes adroites et mères rigides, 
amants suborneurs, courtisanes perverses, cabaretiers plai- 
sants, etc. Dans une troupe importante, lesemplois des héros, 
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des héroïnes et des personnages immoraux, sont tenus cha- 
cun par quatre ou cinq acteurs, et comme chaque acteur 
joue plusieurs rôles dans la même pièce, le nombre des per- 
sonnages représentés peut être considérable; le bouflon, 
au contraire est souvent unique. Les rôles de femmes sont 
joués par des hommes qui se fardent, se font de faux petits 
pieds et imitent à merveille la démarche, les gestes, la voix 
même des femmes chinoises. Les bons acteurs qui jouent ces 
rôles sont ceux que l’on paie le plus cher. Ils débutent vers 
l’âge de dix ans et ne peuvent guère paraître sur la scène 
après trente, le travesti devenant insuflisant : ce n'est que 
grâce à l'apparence physique de la race chinoise, où les traits 
s’accentuent lentement, où la barbe est tardive, qu'il est 
supporté jusque-là; — faut-il en conclure que le public 
chinois est plus délicat que le public anglais du xvi° siècle, ou 
que les acteurs chinois sont moins habiles que ceux qui 
créèrent les rôles de Desdémone et d’Ophélie? Quant au 
théâtre grec, il est ici hors de question, puisque les acteurs y 
étaient masqués.— Dans les autres emplois, les acteurs débu- 
tent vers dix ou quinze ans et continuent tant qu'ils ont de 
la force et du succès. Entre les emplois, les différences sont 
très marquées : le masque n'étant pas en usage, les héroïnes 
se griment légèrement, les héros portent une fausse barbe ; les 
personnages immoraux ont tout le visage peint de couleurs 
voyantes. De même, les costumes ont des signes distinctifs, 
la manière de gesticuler, la mimique, la prononciation, le 
chant sont tout à fait différents : aussi un acteur est obligé 
de se cantonner pour sa vie dans une série d'emplois analo- 
gues et ne peut jamais passer d'une catégorie à une autre. 
Les personnages dramatiques appartiennent à toutes les 
classes de la société, et le rôle important échoit aussi bien à 
une courtisane ou à un esclave qu'à un ministre ou à un 
empereur : le théâtre est donc, par son impartialité, l'image 
fidèle de la société chinoise où ne subsiste aucune aristocratie. 
Le code interdit de mettre en scène des événements de la 
dynastie régnante, et aussi de faire paraître des empereurs et 
des personnages vertueux de l'antiquité. La première défense 
est exactement observée; mais, si les autorités faisaient res- 
pecter rigoureusement la seconde, elles supprimeraient de 
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ce fait plus de la moitié du répertoire. Le drame chinois, 
en effet (et ici l’on retrouve l'influence des lettrés et leur 
prédilection pour l'antiquité), aime les sujets historiques 
ou, à proprement parler, anecdotiques; il les trouve dans 
le trésor des histoires chinoises qui embrassent une période 
de plus de trois mille années. Les auteurs prennent d’ailleurs 
de grandes libertés avec les faits ou, greffant sur un fait réel 
toute une fable amoureuse avec enlèvements et reconnais- 
sances, à la façon de nos romanciers du xvri° siècle, arrivent 
fréquemment au drame domestique ou à la comédie sérieuse. 

Pendant toute représentation, la comédie populaire alterne 
avec le drame. Fait assez bizarre, elle n’est pas plus que lui 
un objet d’animadversion pour les moralistes, bien qu’elle 
soit souvent très licencieuse et que les détails de mise en scène 
et de dialogue en aggravent le caractère. La musique y est 
plus discrète ; les costumes y sont ceux de la vie quotidienne, 
parfois un peu ridiculisés. Il n’y a pas de texte fixe, mais un 
canevas que les acteurs brodent suivant leur inspiration et en 
plaisantant sur les incidents du jour ou sur les gens qui sont 
dans la salle. Les situations sont prises dans le train ordinaire 
des choses et présentées de manière comique : ainsi l'aventure 
citée par M. R.-K. Douglas, de ce pauvre diable qui emprunte 
la femme de son voisin et la fait passer pour sienne afin d’ob- 
tenir quelque argent d’un oncle avare. Ces farces sont souvent 
spirituelles; le peuple s’y plaît plus qu'aux drames, dont la 
langue lui est étrangère et dont les sujets lui échappent : car, 
si quelques personnages dramatiques semi-historiques, semi- 
légendaires, sont pour le gros public de vieilles connaissances, 
il en est beaucoup d’autres dont il n’a jamais entendu parler, 
qui ne le touchent pas : les batailles et les grands coups 
d'épée, les exemples de piété domestique, si éloignés du terre- 
à-terre habituel de la vie chinoise, ne sont que le délassement 
de lettrés épris d'histoire. 

Le peuple comprend mieux les pièces inspirées des mœurs 
contemporaines ; il supporte cependant le drame et suit atten- 
tivement les évolutions des acteurs. Ce n’est pas que la scène 
elle-même offre un aspect flatteur pour les veux : établie sur un 


1. Chinese Stories, in-8, Londres. 1893. 
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des petits côtés du rectangle que forme la salle, dépourvue de 
rideau, elle a peu de profondeur ; le mur du fond est maigre : 
ment orné de quelques rouleaux de papier rouge portant des 
sentences morales ; il est percé de deux portes qui conduisent 
au magasin des costumes et à la loge commune de toute la 
troupe; au-dessus est ménagée une sorte de balcon, une 
loggia, qui sert à quelques jeux de scène et qui est la rési- 
dence habituelle de l’esprit du théâtre. L'orchestre est placé 
sur la scène même, près de l’une des portes, qui a reçu le 
nom de « porte du tambour ». Le décor est nul, et il serait 
difficile qu’il en fût autrement, avec des troupes nomades qui 
passent sans cesse d’une salle à une autre. Les accessoires em- 


_ ployés sont quelques chaises et quelques tables ; lorsque la pièce 


le comporte, on s’en sert suivant leur destination normale ; s’il 
en est besoin, on les entasse les unes sur les autres pour 
représenter une muraille de ville ou une montagne escarpée, 
et les acteurs n'hésitent pas à escalader ces édifices branlants. 
Souvent on trouve plus simple, tout en restant sur le sol, de 
simuler les mouvements d’une ascension pénible. Celui qui 
monte à cheval lève la jambe comme pour se mettre en selle, 
à moins que le cavalier n'arrive à califourchon sur un bâton. 
Dans une saynète qui se passait sur l’eau, j'ai vu la présence 
du bateau indiquée seulement par une rame, ou plutôt un 
bâton orné de soie et attaché à une corde de couleur : au 
moyen de cet objet, les acteurs simulaient les mouvements 
des rameurs. Pour une bataille, on voit deux ou trois figu- 
rants entrer par l'une des portes, sortir par l'autre, se pour- 
suivre, faire des mines terribles, brandir leur sabre et leur 
pique en prenant des poses plastiques. Un changement de 
lieu est indiqué soit par la mimique, soit par une déclaration 
expresse. Lorsqu'une pièce ou un acte est fini, tous les 
acteurs sortent, et l’on vient ranger les chaises et les tables 
sous les yeux du public. Même au cours de la pièce, les 
servants du théâtre entrent, apportent des objets, les dépla- 
cent, causent avec ceux des acteurs qui ne jouent pas. 
Le public lettré n’a pas besoin de l'illusion scénique, il 
cherche un plaisir littéraire plutôt que dramatique ; le gros 
public a l'âme assez naïve pour se prêter à toutes les 
conventions, voir les objets qu'il a sous les yeux tels qu'il 
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doit les voir et non tels qu'ils sont, — ou bien ne pas les voir, 
s'ils sont censés absents. — Il ne faudrait pas remonter bien 
loin dans l’histoire du théâtre, en France ou en Angle- 
terre, pour trouver des conventions analogues; mais, si nos 
exigences modernes sur la mise en scène sont chose récente, 
je ne pense pas que le public européen, qui cherche dans le 
drame une image plus ou moins transformée de la vie, se 
soit, depuis ls des siècles, contenté d'aussi peu d'illusion 
que le public chinois. 

Comme -notre xvrif et notre xviri® siècles ont vu sans 
surprise les héros et héroïnes de la Grèce ou de Rome 
affublés de perruques et de paniers, de même le Chinois trouve 
naturel qu'on lui montre les personnages de l'antiquité en 
costumes du temps des Ming, c’est-à-dire du xvr° siècle : 
c'est l’uniforme pour tous les rôles historiques. Et dans les 
drames domestiques, parfois dans les pièces de genre repré- 
sentant des épisodes de la vie quotidienne, si les vêtements 
sont ceux d'aujourd'hui, ils sont presque toujours invraisem- 
blables par leur éclat: il n’est pas de batelière qui ne paraisse 
fardée et vêtue de soie de couleurs tendres. Les casques et 
cuirasses dorés, les longues plumes qui s’agitent sur la tête 
des guerriers, les franges de perles sur le front des femmes, 
les visages de certains acteurs peints et grimés de manière 
fantastique, les vêtements brillants et étranges, la gesticu- 
lation tantôt lente, tantôt précipitée, jamais naturelle, le débit 
sur un ton très élevé ou très grave avec des airs chantés en 
fausset aigu, la musique qui fait rage incessamment, tout cet 
appareil de convention a un aspect étrange et fantastique : 
l'Européen n’y peut voir qu’une transposition de sentiments 
humains dans une clef inconnue, son œil est flatté du cha- 
toiement des couleurs, tandis que les grondements et les 
grincements de l'orchestre l’assourdissent et lui déchirent les 
oreilles. Quant au gros public chinois, il aime le tapage du 
lam-tam et admire sur la scène les vêtements splendides qu'il 
ne voit pas dans la vie quotidienne ; quand il s’est bien amusé, 
il dit qu'il y a eu « beaucoup de bruit ». Mais l'essence du 
plaisir dramatique lui échappe. 
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Le drame chinois ne peut, d’ailleurs, produire ce puissant 
effet d'ensemble qui, dans l’œuvre d’un Sophocle, d’un 
Racine, d’un Shakespeare, est dû au développement des ca- 
ractères, à l’enchaînement des péripéties, au nœud serré de 
l’action. La forte personnalité, qui est l'étofle du drame, 
manque souvent à l'âme chinoise, tout enserrée dans les pres- 
criptions minutieuses des rites; et si les auteurs dramatiques 
rencontrent dans l’histoire quelques âmes fortement trempées, 
ils ne savent pas les mettre en scène. Les personnages n'agissent 
guère, n’analysent pas les mobiles de leurs actions; ils se bor- 
nent à se raconter naïvement eux-mêmes ; quand un person- 
nage paraît pour la première fois, et souvent lorsqu'il revient 
après une absence, il se présente au public : «Je suis un tel, 
fils d’un tel, et j'ai fait telle et telle chose. » Le monologue 
est fréquent aussi pour décrire le site et suppléer au décor; 
le drame est donc ralenti par l'abus des froides tirades 
en prose ou en vers. Les événements, les péripéties sont rare- 
ment mis sous les yeux du spectateur; souvent les faits se 
passent dans la coulisse, pendant les entr'actes, et les scènes 
se bornent à des conversations. Enfin l’auteur chinois sait 
rarement faire jaillir l’action du caractère même des person- 
nages, et il recourt plus que de raison aux enlèvements, aux 
reconnaissances, aux apparitions et autres moyens factices 
qui n'ont rien de commun avec la réalité. Le drame chinois 
n'est qu'une série de scènes parfois bien traitées, mais 
entre-coupées de déclamations lyriques et morales, et réunies 
par la très mince trame des monologues; il n’y a pas d’en- 
semble ; 1l y a parfois une idée dramatique, mais le drame 
n'est pas fait. On trouve, au reste, les mêmes défauts dans le 
roman : le romancier chinois ne nous intéresse que dans les 
scènes séparées et dans les courtes nouvelles. 

L'art dramatique en Chine semble donc inachevé, en voie 
de formation. Il est, d’ailleurs, d'origine relativement récente : 
car si la Chine antique a eu des danses symboliques repré- 
sentant les travaux de l’agriculture, la guerre et autres sujets 
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très généraux, si elle a eu aussi des processions où des per- 
sonnages costumés en bêtes fauves fantastiques feignaient de 
poursuivre et de chasser les esprits des épidémies, je ne nie 
pas que ces cérémonies aient quelque rapport avec le théâtre, 
mais ce rapport est lointain. Le goût des ballets et des pro- 
cessions s’est perpétué à la cour et dans le peuple, malgré 
les changements de dynasties et les dominations étrangères, 
mais c’est tardivement, à la fin du vrr° siècle de notre ère, 
que ces divertissements prirent à la cour un développement 
inattendu. À cette époque de civilisation raffinée, les « bar- 
bares » de l'Asie centrale venaient fréquemment porter 
leurs hommages ? à l'Empereur : on imita leurs danses, leur 
mimique, ‘on leur emprunta même leurs instruments, on 
copia leur musique. Un célèbre souverain du vrrr° siècle, 
Ming-hoang, était passionné pour ces amusements étrangers ; 
il instruisait lui-même musiciens et danseurs dans un de ses 
palais, célèbre jusqu’aujourd'hui sous le nom de Jardin des 
Poiriers, et c’est à lui que les Chinois font remonter l'inven- 
tion de leur art dramatique. Le drame hindou aurait ainsi 
exercé jusqu'en Chine une légère influence. Mais ces pre- 
mières tentatives scéniques étaient encore loin du drame, 
et il fallut plusieurs siècles et des invasions étrangères pour 
que l'esprit chinois, qui se plait aux dissertations et aux 
récits, arrivât, et avec peine, à la synthèse nécessaire au 
drame: c’est sous la dynastie mongole, aux xr1° et xiv° siècles, 
qu'ont été écrites la plus grande partie des pièces chinoises 
et composés les airs qui les accompagnent. Depuis lors, la 
vogue du théâtre est allée en croissant, mais la production 
scénique a diminué, et aujourd'hui l’on ne compose presque 
plus de pièces nouvelles ; la littérature dramatique est arrêtée 
dans son évolution, sans même avoir atteint son entier déve- 
loppement, sans être complètement dégagée du ballet et du 
récit d'où elle est sortie. 

Sur un sujet aussi complexe et aussi négligé des écrivains 
chinois, il est difficile présentement de déduire des conclu- 
sions; qu'il me soit néanmoins permis de présenter quelques 
hypothèses. L'esprit chinois, semble-t-il, est peu doué pour 
le drame : il note patiemment les détails, mais perçoit mal 
l'ensemble ; les images restent fragmentées et ne s'organisent 
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pas en un tout vivant. On peut faire cette remarque non seu-. 
lement à propos du théâtre, mais aussi bien pour la littéra- 
ture en général ou pour les arts plastiques ; et c’est en rai- 
son de cette demi-incapacité que le théâtre, né si tard et 
sous des influences extérieures, a conservé un caractère ina- 
chevé et flottant et a rapidement disparu. Je veux dire, du 
moins, que sa fécondité s’est tarie avec la recrudescence de 
vie purement nationale qui a marqué la chute de la dynastie 
mongole. Le théâtre n'a pas sa place dans la civilisation 
confucianiste qui l’a précédé de plus de mille ans : c’est là 
un vice rédhibitoire, puisque le système des philosophes 
orthodoxes a pris la valeur d’un dogme et a pénétré toute la 
vie chinoise; d’ailleurs ce système est essentiellement mo- 
ral, et toute morale tant soit peu austère a pour le moins 
quelque méfiance à l'égard du théâtre et des acteurs. De là 
la mince estime où l’un et les autres sont tenus par les gens 
bien pensants, et il n’est presque personne en Chine qui ne 
veuille au moins paraître orthodoxe et bien pensant : c’est 
ainsi que même les auteurs dramatiques, frappés comme tous 
les hommes instruits de l'empreinte confucianiste, l'ont trans- 
mise à leur œuvre, bon gré, mal gré. 

Cependant la vie ne se conforme pas toujours au dogme : 
le confucianisme sans rémission semble austère à plus d'un 
parmi ceux auxquels l'argent donne des loisirs, et, d'autre 
part, le peuple n’a cure des théories ; les riches et les pauvres 
laissent donc dire les moralistes, fréquentent le théâtre plus 
ou moins ouvertement et offrent même la comédie aux dieux 
afin de les réjouir. 


MAURICE 
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En théorie, le droit ne permet pas la course, et la morale 
défend de la faire. Le 16 avril 1856, une déclaration addi- 
tionnelle au Traité de Paris prétendit abolir la course, en 
principe. Cet acte diplomatique ne comporte, d'ailleurs, 
aucune sanction : « Les plénipotentiaires qui ont signé le 
Traité de Paris du 30 mars 1856 — y est-il dit — ont 
arrêté la déclaration solennelle ci-après : 

» 1° La course est et demeure abolie; 

» 2° Le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie, à 
l'exception de la contrebande de guerre; 

» 3° La marchandise neutre, à l'exception de la contre- 
bande de guerre, n'est pas saisissable sous pavillon ennemi; 

» 4° Les blocus, pour être obligatoires, doivent être effec- 
tifs. » 

On ne saurait concevoir plus d'erreurs en moins de mots 
— et moins de faits en plus de paroles inutiles. On ne peut 
défendre que ce qu'on peut empêcher. La course est et 
demeure permise à quiconque peut la faire. Il n'y a pas de 
pavillon neutre, en temps de guerre, du moment que l'ennemi 
peut le prendre pour s’en couvrir: il n'y a que des terri- 


1, Voir la Revue du 1°" mai, 
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toires ennemis dont le plus fort peut interdire l'accès au plus 
faible. La contrebande de guerre est un mot, qui n'a jamais 
été défini, et qui ne peut pas l'être : elle comprend tout ce 
qui peut aider l'ennemi dans la guerre, et en retarde l'acca- 
blement, seul dessein que l’on poursuive contre lui; la 
contrebande varie donc avec le temps, les lieux et toutes les 
nécessités de la guerre. Enfin, il est puéril de confier aux 
règles diplomatiques de la guerre la mesure de l'efficacité des 
faits : les faits s’en chargent assez eux-mêmes; et toutes les 
paperasses du monde ne tiennent pas contre les faits. La pré- 
caution que l’on a d’avertir que l’on devra juger d'un blocus 
sur l'effet est fort inutile. Elle montre combien la guerre de 
Crimée est loin du temps où nous sommes : les terribles 
réalités qui l’ont suivie ont Ôté tout sérieux à ce bavardage 
diplomatique. On sait depuis trente ans que la parole est 
uniquement aux faits; que les faits seuls ont droit; qu’un 
blocus sur le papier n'est sans doute que du papier; et que 
tout ce qui est effectif est obligatoire, en ellet. 

La déclaration de Paris porte la marque d’une politique 
sentimentale, qui a mené la France aux abimes parce qu'elle 
y a cru au milieu de peuples qui ont seulement feint d'y 
croire. À la vérité, toute politique vivante et forte s’est servie 
du sentiment au lieu de s’y asservir. Chaque nation n’use du 
droit à la guerre que dans la mesure de ses intérêts. La ligue 
des neutres est la ligue des faibles; s'ils ont la force, on les 
respecte; mais alors ils sortent de la neutralité pour la faire 
respecter. L’Angleterre soutient la liberté des mers, tant 
qu'elle lui est avantageuse; à la moindre occasion où elle 
s’en trouve lésée, elle la viole, quelquefois imprudemment, 
contre son intérêt le moins direct peut-être, mais le plus 
lointain, cédant en quelque sorte à l'instinct du moment, ce 
piège où la force entraine la force‘. Si à l'abolition de la 
course en principe répondait une sanction quelconque, on 
devrait y voir une des fautes les plus lourdes de la politique 
impériale. Les ministres anglais du temps n'ont pas dissi- 
mulé que cette mesure diplomatique profitait à l'Angleterre 
presque seule. Clarendon en fit l’aveu le 23 mai 1856, disant 


1. On vient de le voir dans les saisies de navires, opérées par la marine anglaise, 
depuis le début de la guerre avec le Transvaal, 
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à la Chambre Haute : « Lorsque le navire marchand et le 
corsaire attendaient, tous deux, leur force motrice du vent, 
ils étaient plus ou moins sur le pied d'égalité, et le plus fin 
voilier prenait l'avance. » Le corsaire à vapeur a tous les 
avantages. « C’est pourquoi, je regarde l'abolition de la 
course comme étant du plus sérieux bénéfice pour un peuple 
aussi commerçant que le peuple anglais. » Et Palmerston 
disait aux Communes : « C’est nous qui gagnons le plus au 
changement. » Ni l’un ni l'autre, cependant, n'avaient prévu 
que la guerre de course pourrait devenir le système général 
de la guerre navale contre l'Angleterre. Ils ne connaissaient 
encore la course que comme une entreprise secondaire. IL est 
vrai que la France et les ennemis de l'Angleterre n'ont pas 
conçu d'avantage, depuis, la guerre de course comme le vrai 
système de la guerre. 

Qu'on ne tienne donc compte du droit qu'en raison de la 
nécessité et des faits. Les traités n’ont aucune valeur en eux- 
mêmes. Ils ne sont de droit que par l’eflet de la force qui 
les impose. La force fait les traités. La force les défait. On ne 
les accepte que vaincu, et parce qu'on ne peut pas faire 
autrement. Dès qu’on le peut on les rejette. Il n’y aurait point 
de guerre si l’on vivait sous la loi des traités. C’est que, dans 
le fond, ils n'ont point l'âme mais seulemeni la lettre de la 
justice et de la paix. L'exemple des guerres parle assez haut. 
Selon le colonel Maurice, de l'artillerie anglaise, entre 1700 et 
1870, on compte 107 cas d'hostilités sans déclaration de 
guerre. En Ar cas, le motif manifeste, et positivement avoué, 
était de se procurer l'avantage par la rapidité des mou- 
vements, et la surprise qui en résulte pour un ennemi non 
préparé ?. C’est la méthode anglaise par excellence, de l’aveu 
même de l’auteur anglais, et d’une pratique presque constante 
dans les guerres maritimes. Les Américains, toujours bons 
Anglais, en tout ordre d'idées, n’y ont pas failli, il y a deux 
ans : la déclaration de guerre à l'Espagne est du 25 avril 1898 ; 


1. Pour ne pas quitter l'exemple qui frappe aujourd’hui toute l'Europe, voyez 
ce que M. J. Chamberlain et sir À. Milner ont fait des traités de 1881 et 1884 
avec le Transvaal, 


2. Maurice, Hostilities without declaration of war. Il est très nécessaire de prévoir 
le cas, pour agir en conséquence, 


15 Mai 1900. 
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le blocus de Cuba avait été proclamé le 22 !. Qu'en conclure, 
sinon que la guerre est si contraire à toutes lois, qu’elle les 
viole avant même d’être de fait? 

L'incertitude de ce qu on nomme le droit maritime est 
complète. Dès 1856, les États-Unis refusèrent leur adhésion 
à la déclaration du 16 avril’. Les États-Unis ont fait con- 
naître leur doctrine dans un document qui mérite d’être 
retenu. Le secrétaire d’état Marcy exprime, dans une dépêche 
du 28 juillet 1856, adressée aux agents du gouvernement 
fédéral à l’étranger, une opinion que les événements ont 
rendue de plus en plus probable. « Les États-Unis, dit 
Marcy, ne refuseraient pas d’adhérer à la déclaration du 
Congrès de Paris si l’usage s'était établi dans les guerres con- 
dhsnitttiss de respecter toutes les personnes et * propriétés 
privées. » La doctrine des États-Unis se fonde sur ce que 
l'abolition de la course est exclusivement proposée dans l’in- 
térêt des nations qui entretiennent, d'une façon permanente, 
des forces navales considérables. Elle ne peut être que fatale 
aux puissances secondaires qui, en cas de guerre avec l'une 
des autres puissances de premier rang, verraient leurs flottes 
paralysées par une partie de celles de l'ennemi — tandis que 
l’autre partie pourrait balayer leur commerce sur l'Océan. Dans 
l'opinion du gouvernement américain, l'abolition de la Course 
assurerail entièrement la dominalion de la puissance qui a une 
supériorilé réelle sur mer. C'est pourquoi les États-Unis n’ont 
pas effacé la course de leur droit public. Le jour où ils auront 
une grande marine de commerce, et où ils seront dans les 
mêmes conditions que l'Angleterre marchande, ils pourront 
souscrire à l'abolition de la course, et le voudront. 

Selon le mot du chancelier allemand, « on n'a que trop 
de raisons de penser que le droit maritime est encore très 
vague. En un mot, dans le domaine du droit maritime, la 
force est loin d'être vaincue dans la pratique par le droit. 
Ni le droit des neutres, ni la question de la propriété privée 
ne sont clairement définis. — On n'est pas d'accord sur la 


1. Mahan, La Guerre sur mer, p. 83, 84. 


2. Je ne parle point de l'Espagne et du Mexique qui ne l’acceptèrent pas non 
plus, On ne voit pas pourquoi. 


3. Ce qui par définition est la paix, — c’est-à-dire le contraire de la guerre. 
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nature des marchandises, considérées comme contrebande de 
guerre‘. » En résumé, le droit varie avec les intérêts et la 
force de la nation qui en juge et qui l’applique. Le seul droit 
reconnu par l’Angleterre est celui de la nécessité constante 
où elle est de dominer sur la mer ; et elle a toujours prétendu 
faire accepter par les autres nations, comme un droit véri- 
table, celui de la suprématie navale qu’elle s'accorde. Pen- 
dant les guerres de l’Empire, le cabinet anglais décréta la con- 
fiscation de tout navire neutre qui aura fait, ou tenté de faire 
le commerce avec la France ou les colonies françaises. En 
même temps, par un curieux abus, elle ouvre à ses propres 
navires les ports ennemis, qu'elle ferme aux neutres. « Au 
moyen de licences, obtenues moyennant finances, les navires 
britanniques ont la liberté de violer le blocus fictif mis 
par leur propre gouvernement *. » Il semble qu'après ce 
trait toute théorie juridique soit superflue. Les mêmes faits 
devront se reproduire sous la loi des mêmes circonstances. 
Plus que partout ailleurs, sur mer, la force fait les droits. On 
a tous ceux que l’on peut soutenir. On manque de tous les 
autres Ÿ. 

L'action de la force est beaucoup plus rare surmer qu’à terre, 
et beaucoup plus complète à la fois ; les représailles n’y sont 
pas eflicaces; le vaincu a peu de moyens de pallier la défaite. 
C'est pourquoi la loi de la force s’y exerce plus brutalement, 
et les subtilités de la diplomatie y semblent encore plus 
vaines. La conférence de Bruxelles déclare que « la guerre 


1, Discours de M. de Bülow, au Reichstag, 19 janvier 1900. 


2. L. B. Ilautefeuille. — Des droits et des devoirs des nations neutres en lemps de 
guerre marilime, page 158 du Discours Préliminaire. En une seule année 8000 na- 
vires anglais reçurent du gouvernement anglais licence de violer le blocus imposé 
par l’Angleterre à toute l'Europe, et qu'elle maintenait en toute rigueur à l'égard 
des neutres. 

3. À itre d'indications historiques, on doit rappeler la destruction de Ja flotte 
danoise dans le port de Copenhague en 1801 ; la prise et le bombardement de cette 
viile, capitale pourtant d'une nation amie, le 7 septembre 1803 ; le droit de visite im- 
posé à tous les neutres, et même à la France, de 1831 à 1842; le blocus des ports 
grecs, et la saisie de tous les bateaux de guerre ou de commerce; la destruction 
de toutes les propriétés privées dans la mer d’Azov, pendant la guerre de Crimée, 
et le bombardement des riverains inoffensifs pour entraver le recrutement des 
équipages nécessaires au commerce d’Odessa ; enfin l’aide, donnée partout, au cours 
de la guerre de sécession, à une partie des États-Unis contre l’autre, Qu'im- 
porte là-dessus que l'Angleterre signe ou ne signe pas des déclarations solennelles ? 
Elle signe et ne s'engage pas. 
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est une lutte ouverte d'État à État, entre les forces armées 
effectives de chacun de ces États ». L'industrie et l’État, sui- 
vant cette théorie, sont deux forces distinctes, ayant chacune 
ses droits. Par suite : « L'action militaire doit être dirigée 
seule contre les forces et moyens de guerre de l’État, et jamais 
contre les sujets tant qu'ils ne prennent pas part à la lutte. » 
Il n’y a point de sens à ces fadaises. Qu'est-ce qu’un État 
moderne sans les forces des particuliers ? L'argent, les contri- 
butions spéciales au temps de guerre ne s'ajoutent-ils pas 
directement à l'impôt du sang? Pendant la guerre, telle que 
ce siècle l’a faite, l’État est la nation entière, et la nation 
armée. L'État n'est qu'un terme abstrait. Il est curieux qu'ici 
encore, la guerre de course ait le caractère de la guerre nou- 
velle, qu'il convient à la nation armée de faire sur mer à la 
nation armée. La guerre d’escadres répond beaucoup plutôt à 
l’ancienne guerre d'État contre État. 

A la Conférence de la Haye, l’on a éprouvé jusqu'à la 
souffrance la répugnance qu’inspirent les mots, quand ils 
prétendent à cacher des réalités douloureuses, plus même 
qu'à les guérir. On ne peut décréter la paix, puisqu'il fau- 
drait pour l’imposer d’abord faire la guerre. À moins de se 
trahir lui-même, chaque peuple n'accepte de limiter les 
droits de la guerre, que dans la mesure où la limite ne nuit 
pas à sa propre action et peut nuire à celle de l'ennemi. La 
sincérité manque le plus à toutes ces doctrines. Lord Paun- 
cefote demanda que chaque nation s’en tint, pour sa marine, 
au nombre de navires armés au moment de la Conférence. 
Le grand désintéressement de l'Angleterre consistait à pro- 
fiter une fois pour toutes de l'immense avantage qu’elle avait 
alors sur toutes les flottes du monde, et qu'elle n'aura peut- 
être jamais plus. Voilà, sous prétexte d'humanité, de la 
bonne politique britannique. L’Angleterre refusa de proscrire 
l'emploi des balles dum-dum; mais elle eût proscrit volon- 
tiers l’usage des sous-marins et de tous les engins inconnus 
dont l'avenir pourra faire des armes redoutables contre elle. 
Il vaudrait mieux pour la France renoncer solennellement à 
la guerre, que renoncer aux sous-marins. Un peuple ne peut 
faire la guerre et détester les fatalités qu’elle entraîne; ou 
bien il est dupe de sa candeur : car s’il prend à la guerre la 
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cause de l'humanité en mains, il sera seul à la prendre, et 
vaincu, il n'aura même pas l'humanité pour lui, loin qu’elle 
se lève pour le défendre. Le plus fort finit toujours par avoir 
raison; s’il ne l’a pas, il se la donne. Et le monde la lui 
reconnaît, tant qu’il ne peut se la faire rendre. 

On ne doit point mettre le sentiment où il n’a que faire. 
La confusion est pleine de périls en cet ordre. La course se 
rapproche du concept absolu de la guerre. L'ancienne guerre 
pouvait être généreuse : elle se faisait entre gens de la même 
origine, depuis le roi, jusqu'au cadet de fortune, dont elle 
était, sinon le métier, du moins le devoir unique. Elle se 
fait maintenant entre les peuples qui se veulent mal de 
mort et qui luttent pour la vie. « L'ancienne guerre, dit 
Clausewilz, n’était en somme qu'une diplomatie renforcée. » 
C'est, à nos yeux, ce qu'est encore la guerre d’escadres, et 
ce que la guerre navale est en partie restée. La guerre de 
course telle que je l’entends, dans toute sa plénitude, tend à 
devenir un intérêt national, et à ne s'arrêter plus qu'après 
avoir réduit l'ennemi à l'impuissance '. La guerre de 
course a défini le point faible de l’ennemi, et elle s’y porte, 
pour l’accabler, avec toutes ses forces. Elle organise systéma- 
tiquement la ruine des paquebots sans défense, la piraterie 
meurtrière, qui Ôte à l'Angleterre son pain, sa nourriture, 
l'aliment des hommes et de l’industrie. Les corsaires de cette 
guerre nouvelle ne sont pas des auxiliaires à qui l’on délivre 
des lettres de marque, et dont on n'accepte pas le concours 
sans rougir. Ils sont au contraire l’unité tactique en posses- 
sion du plan général de la guerre, et seuls en mesure de la 
faire aboutir. On a cherché et l’on peut trouver des moyens 
plus compatibles avec l'humanité de faire la course?. La 
seule règle à suivre qui ne soit pas, elle, incompatible avec 
la guerre, est d'en user le plus humainement possible, tant 
que l'intérêt de la guerre le permet. Mais où l’intérét suprème 
de la vicloire l'exige, il faut nécessairement rejeter toute huma- 
nilé. Qu'on n'oublie point les termes du problème, que la 


1. Clausewitz dit encore : « C’est ainsi que chez les Français, d’abord, puis 
partout en Europe, la guerre devint un intérêt national, » 


2. En particulier celui qu’expose M. le commandant Vignot, dans la Marine 
française, 3me série, n° 6o. 
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guerre est appelée à résoudre : il s’agit de la vie. Dans le cas 
de la guerre navale, il s’agit pour la France d'amener l’An- 


gleterre à composition par la famine, et la ruine industrielle 


de ce pays. Pour l'Angleterre, il s’agit d'enlever à la France 
toutes ses colonies, et de lui ôter par là son rang de grande 
puissance ; rien de moins que ce que les États-Unis ont fait 
subir à l'Espagne, en trois mois de temps. 


La force fait tout le droit de la guerre. Il est plus facile de 
haïr ce principe que de l’accepter. Le premier signe de Ja 
faiblesse est de le méconnaître : c’est parce qu'on le craint 
qu'on le méconnaît. L'emploi de la force à la guerre est ab- 
solu ?. L'usage de la violence y est sans limite. Tout ce qui 
est possible est licite. L'intelligence seule, qui calcule les ré- 
sultats, limite la force et en règle l'abus. Elle juge de l'intérêt 
qu'on a à détruire ou ne pas détruire, à abuser de la force 
ou à n'en abuser pas. 

Où commence le mal, où s'arrête le bien, il y a doute même 
pour l'individu. La limite entre ce qui est permis et ce qui 
ne l’est pas, n’a point une évidence certaine, même dans la 
conscience la plus pure. Tout homme placé dans l’état vio- 
lent de la guerre, s’il est assez moral, se voit forcé de sacri- 
fer un devoir à un autre. Il est réduit à se ranger au part 
de la violence, qu'il a peut-être détesté jusque-là. 

Dans la plupart des cas, le doute s’efface devant l’obéis- 
sance. Si ce qui est permis ne se distingue pas toujours de 
ce qui ne l’est pas, la limite est fortement marquée entre le 
licite et l’illicite; le scrupule de l'individu s'évanouit devant 
la loi. L'État commande, au nom de l'intérêt commun, ce 
que chacun ne regarde pas toujours comme juste. Les lois, 


1. Rien de plus, si l’on en croit ces militaires qui, d’une étrange désinvolture, 
déclarent que la marine n’est bonne à rien. 


2, Cette proposition est, dans ses termes mêmes, celle de Clausewitz, Droit des 
gens à la guerre. Il ajoute : « Introduire un principe modérateur dans la philoso- 
phie de la guerre, c’est une absurdité, — La guerre n’a qu’un moyen d'action : 
la force. — Il n’en existe pas d’autres, L'emploi ne s’en doit manifester que par 
les blessures, la mort, la destruction. La force morale ne doit servir qu’à rendre 
plus efficace l'emploi des forces physiques. » 
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qui représentent la justice sociale, sont souvent injustes, — 
et leur injustice paraît toutefois seule juste, parce que la jus- 
tice des particuliers doit le céder à l'injustice sociale, en tant 
qu'elle est utile à l'État. Sans doute, il est nécessaire de ren- 
dre l'équation de la justice de plus en plus égale à celle dela 
justice parfaite, et de travailler à la confondre de plus en plus 
avec la somme exacte de tous ses termes. Mais ce n'est qu’un 
vœu: ce n'est pas un résultat qu'on puisse atteindre; et, en 
tout cas, ce n'est pas à la guerre qu'on le pourra. Il est du 
même ordre que le vœu de ne plus faire la guerre. Il faut y 
tendre. On ne peut se flatter de l’accomplir. 

La paix seule a charge de toute la moralité que comporte 
la guerre : elle consiste à la rendre la plus rare et la plus dif- 
ficile qu'il se puisse. La seule morale compatible avec l’état 
de guerre est de l’éviter. Mais une fois que la guerre a lieu, 
toute morale abdique. 

C'est une prétention ridicule et un outrage à la vérité de 
vouloir définir les conditions morales où la guerre se peut 
exercer; et c’est une hypocrisie cynique de déterminer les 
modes moraux où l’on doit la faire. Car le devoir rigoureux 
serait de ne la faire pas. 

La seule loi morale qui règne à la guerre — c’est de vain- 
cre. Voilà l'unique devoir, le seul impératifcatégorique. Et le 
monde toujours le confirme : il peut plaindre les vaincus; il 
les honore peut-être : il ne compte qu'avec les vainqueurs; et 
la vie fait comme le monde. Il y aura toujours un empereur 
allemand pour se ranger du côté le plus fort avec toutes ses 
forces, dès qu'il y verra le moindre intérêt, après avoir feint 
de se ranger du côté le plus faible. Le premier signe de la 
décadence pour une nation est de croire à la moralité dans la 
guerre — c'est-à-dire à l'illusion du bien dans la dure réalité 
du mal. Au reste, on fait semblant d’y croire; etl’onn'y croit 
point : on cherche à se tromper sur sa propre faiblesse. Le 
plus honteux spectacle du monde n'est pas celui de l’Angle- 
terre, jetant les forces d’un empire de 400 millions d'hommes 
sur deux Républiques qui ne comptent pas cent mille adultes. 
Mais c'est celui de toutes les nations se réunissant à La Haye 
pour conférer de la morale entre les peuples — et qui ne 
font pas un geste pour empêcher une guerre semblable d’é- 
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clater le lendemain du jour, où elles ont fini leurs laborieux 
bavardages, et signé leurs touchants protocoles. La guerre est 
très puissante parce qu'elle répond à la nature de l’homme, 
dans toute sa nue méchanceté. Le nom d'intérêts est celui 
des voiles dont elle se couvre; mais chaque esprit clair, l'en 
dépouillant, saisit la nudité; et quand il le faut, il l’étale!. 
Rien, peut-être, ne justifie donc la guerre de course que 
son extrême ulilité. Et rien, par conséquent, ne saurait y 
porter une meilleure justification. Tout ce qui rend la guerre 
moins immorale ajoute à son immoralité. Il n’est pas d’hu- 
manité compatible avec la guerre. La nation la plus forte, 
qui veut vaincre, doit se tenir au-dessus de tout préjugé hu- 
main : car la nation la plus forte, parle seul fait qu’elle atta- 
que et abuse de sa force, les foule tous aux pieds. Toutes les 
armes sont permises à celui qui se défend: le plus fort ne 
s'en interdit aucune. On ne voit pas pourquoi il y aurait une 
manière morale de tuer les gens, et une autre qui ne le serait 
pas. La seule règle est l'intérêt de chacun, dans la violence, 
et le succès qui la suit. Si l'on veut savoir jusqu'où va l’in- 
justice de l’homme, il suflit de considérer ce que le peuple 
anglais regarde comme son droit contre le Transvaal : c’est de 
supprimer et d'anéantir deux États libres, au nom seul de l’in- 
térêt de la puissance qui les anéantit. L’Angleterre n’est pour- 
tant pas une nation barbare; et, à ses propres yeux, l'Anglais 
passe même pour le type de la justice et de l'humanité ?. 


1. « Nous sommes convaincus qu'un État indépendant se fixe à lui-même son 
but, ct qu'il ne peut dans Je domaine public, politique, reconnaître de fins plus 
hautes que celles de la protection de ses intérêts. » — Discours de M, de Bülow, 
Reichstag, séance du 1°" mars 1900. 


2. Le correspondant de la Gazette de Francfort à Sydney a obtenu les révéla- 
tions suivantes d'une haute personnalité: « Nous pendrons les révoltés et nous 
confisquerons leurs biens... — Quant à la France, nous lui demanderons des comp- 
tes sérieux après l'Exposition. Les Anglais prendront alors aux Français, non seu- 
lement tous leurs bateaux de guerre et de commerce, mais aussi toutes leurs 
colonies, » 

Dira-t-on que ce sont là les vantardises d’un cockney ? — Tout un parti de la 
Chambre des communes vient d'adresser à M. Balfour une pétition, où l'on exige 
que le sort des Républiques Hollandaises soit réglé conformément aux vues de 
l’Australien lui-même. Et le duc de Somerset a écrit une lettre au Morning Post, 
18 janvier 1900, pour réclamer l’usage des balles dum-dum contre les Boers: 
« On ne fait pas la guerre en gants blancs, explique ce duc; l’objet de la guerre 
est de détruire le plus grand nombre d’ennemis possible... 11 est inconcevable 
que, lorsque nous avons une balle — la dum-dum — qui remplit ces conditions, 








A3 27% 


 : res Bar ne 


AD an D OU ne 








301 





LA GUERRE DE COURSE ET LA DÉFENSE NAVALE 


La guerre de course est permise à la France dans la juste 


proportion où elle est en état de se le permettre. 


+ 

Il n’y a pas de neutres. Du moins en temps de guerre, et 
sur mer. Les neutres sont une invention subtile du temps de 
paix. Ici encore, la paix n’a de droits que relativement à sa 
force. Sans la force, les droits de la paix ne sont qu’une 
fiction. 

L’Angleterre ne connaît pas de neutres. Il y a des puis- 
sances qui prennent parti pour ou contre; et qui ont les 
moyens de faire respecter le parti qu'elles ont pris. Mais ce 
n'est pas lui, c’est leurs armées ou leurs flottes qu'on res- 
pecte. On prend toujours parti : ne pas le prendre pour, 
c'est le plus souvent l'avoir pris contre. Ceux qui n'ont pas 
la force ne sont neutres qu'autant que le plus fort leur per- 
met de l'être. Ils ne le sont plus, dès qu'il ne le veut pas. 
Le bombardement de Copenhague par Nelson est un assez 
bon exemple de cette méthode. Du reste, Napoléon n'a pas 
agi d'autre manière avec les États du continent, grands ou 
petits. D'où la guerre d’Espagne et celle de Russie. Îl est 
clair que Napoléon s'est imaginé de forcer la Russie à n'être 
pas neutre dans le blocus continental. 

L'histoire de l'Angleterre est une longue suite d’attentats 
plus ou moins hardis contre les neutres. Les Anglo-Saxons 
des États-Unis ont poussé la théorie plus loin : ils n’admettent 
même pas la neutralité d’une portion quelconque de leur 
continent. À l'égard de l'Europe, la doctrine de Monroë peut 
se réduire au mépris de toute neutralité. 

L'Angleterre a refusé du charbon à l'Espagne, pendant la 
guerre de 1898. dans le canal de Suez. Ence moment même, 
elle traite le Portugal en province asservie. À Lourenço- 
Marquès, dès le début de la guerre africaine, l’Angleterre 
s'est crue en droit d'empêcher toute importation de vivres par 


nous meltions nos troupes dans un tel désavantage vis-à-vis de l’ennemi — à 

seule fin de satisfaire nos ennemis et de plaire chez nous à quelques malades qui 
, . + , al 

ont l'âme sentimentale, » Le duc de Somerset n'est pas un parvenu. C’est un 


Saint-Maur, dont le duché ne cède en préséance et en ancienneté qu'au seul duc de 
Norfolk. 
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la baie de Delagoa, possession portugaise. Le consul d’An- 
gleterre a lancé une proclamation d'une prodigieuse imperti- 
nence : il défend aux neutres, en territoire neutre, de faire le 
commérce à leur quise, et prélend les ranger aux bois 
anglaises '. Les correspondances ne sont pas seulement arré- 
tées à Delagoa Bay : la censure s'exerce sur les dépêches à 
Lisbonne même. Le Portugal semble réduit à la condition de 
colonie de la couronne. L’Angleterre a exercé le droit de 
visite et le droit de saisie partout où il lui a plu?; elle a 
relâché les bâtiments arrêtés en cours de route, mais sans 
vouloir définir nettement la contrebande de guerre, ni le droit 
commercial des neutres. L'occasion était belle pourtant d'éta- 
blir, presque sans danger, une doctrine qui lui eût été, en 
principe, d’une utilité capitale en cas de guerre maritime. Le 
cabinet de Berlin a élevé une protestation hautaine; les 
États-Unis ont mis la question des neutres sur le tapis, et de 
la contrebande de guerre. Mais ces puissances se satisfont 
toujours de compensations individuelles ; la solution trouvée 
par quelques Américains est la plus admirable : ils veulent 
rendre le Portugal responsable des abus de l'Angleterre, dans 
les eaux portugaises, comme n'étant pas en mesure d'y faire 
respecter sa souveraineté *. 

L'Angleterre n'a pas d'autre doctrine là-dessus qu’un inté- 
rêt nécessairement variable. En 1885, pendant la guerre de 
Chine, le cabinet de Saint-James a refusé de regarder le riz 
et les vivres comme contrebande deguerre. L’amiral Courbet 
finit par obtenir du gouvernement français qu'il proclamät la 
saisie du riz, même sous pavillon neutre, au titre de la con- 
trebande de guerre. Deux puissances seules n’y adhérèrent 
pas : la Suède, qui n’a jamais varié dans cette question 
depuis plus de cent ans, et l'Angleterre, qui était double- 


1. « Nous prévenens, dit ce document, {ous les sujets brilanniques, et les sujets 
de ce district de ce que leurs devoirs et leurs obligations envers Sa Majesté les 
forcent d'observer... » Correspondance du Temps. 

2. En décembre 1899, dans les eaux d’Aden et de Delagoa, 4 paquebots alle- 
mands et 2 américains ont été saisis, puis relächés; un steamer français à été 
suivi de Capetown à Lourenço-Marquès et visité (7 novembre), Ces bâtiments ne 
portaient que des vivres et l’ont prouvé. Les Anglais exercent un contrôle absolu 
à Delagoa ; à peine s'ils s’interdisent de faire la visite des navires neutres, dans un 
port neutre. 


3. Cf, le Temps, 14 janvier 1900. 
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ment intéressée à faire du commerce avec la Chine et à nous 
nuire. Aujourd'hui, son intérêt évident, qui est d'isoler les 
deux républiques, la pousse à saisir les céréales et les vivres 
qu'on envoie aux Boers. C’est sacrifier l'intérêt capital à l’inté- 
rêt du moment. La leçon doit être retenue‘. On en fera un 
précédent redoutable contre l'Angleterre. Si l'Angleterre 
prohibe les vivres à destination des Républiques africaines, 
on sera fondé à les saisir sous tout pavillon neutre, qui vou- 
dra les introduire dans le Royaume-Uni. Du reste, quoi que 
fasse l'Angleterre, il lui en faudra passer par là, si elle a 
affaire à un ennemi résolu, et en mesure de soutenir ses réso- 
lutions. Une politique pusillanime est seule capable de céder 
sur ce point. 
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La course est l'emploi de la force à la guerre. Il est légi- 
time, parce qu'il est puissant. Et d'autant plus il est puissant, 
d'autant plus il est légitime. On ne doit faire la guerre que 
victorieuse. La responsabilité des États a pour mesure le suc- 
cès. Le plus grand des crimes contre la patrie est de la jeter 
dans une guerre, où elle ne peut pas vaincre. C’est par là 
que l’ambition d’un seul, ou les intérêts d’un parti ont tou- 
jours trahi la nation française. 

La difficulté d'exercer la course, et le bénéfice incertain 
qu'on y a, semblent avoir été pour beaucoup, jusqu'ici, dans le 
doute où l’on est de pouvoir légitimement la faire. On n'est 
pas sûr d'y gagner assez; et l’on ne sait trop comment s'y 
prendre : de là vient qu’on en réprouve l'exercice. La guerre 
de course n'est odieuse que parce qu’elle est encore sans 
méthode. Quand elle se fera selon ses règles propres. et 
qu'elle sera impitoyable. elle saura les imposer comme 
elle-même. En réalité, la guerre de course n'a jamais été 
pratiquée encore; — j'entends la Guerre de course d'État. 
Cependant, si l’on s’en rapporte aux guerres des deux 
























1. Le Sun, de New-York, jugea l’action de l'Angleterre vis-à-vis des neutrés, à 
la fois injustifiable en droit international, et dénuée de tout bon sens, au point de 
vue anglais : « Est-il sage pour l'Angleterre de renier sa doctrine du passé, sur 
les droits des neutres, — alors que son existence peut dépendre quelque jour 
de la plus large interprétation assurée à ces droits ? » 5 janvier 1900 — Voi'à 
comment la nécessité seule fait et défait les traités, 
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siècles derniers, la course, sans plan, sans moyen, sans 
règles, n'a pas laissé de produire quelques bons résultats. En 
1667. la guerre de course fut décisive contre l'Angleterre, 
et les Hollandais la rendirent désastreuse jusque dans la 
Tamise, sous les docks de Londres. Au xvin‘ siècle, jusqu’à 
la guerre des Etats-Unis, l'Angleterre domine absolument sur 
les mers. Elle y est seule. La France ne fait plus la course 
que timidement, sans espoir. C’est un pis-aller ; ce n’est même 
pas l'accessoire de la grande guerre. De là, une impression si 
fausse : la puissance de l'Angleterre n'a pas tant été de 
dominer sur la mer que d’y être seule. Elle n’était pas invul- 
nérable, mais inaccessible. Elle a conquis le monde, presque 
sans combats. À cette époque, sans doute, il eût fallu à la 
France de grandes escadres. La puissance navale eût décidé 
de la puissance coloniale. De la sorte, la prise de Gibraltar, 
en 1704, puis celle de Mahon à diverses reprises, enfin la 
cession de Malte ont eu les résultats que nous calculons 
encore. Les Anglais ont toujours soutenu, tant qu'ils l'ont pu 
faire sans trop d'invraisemblance, que les corsaires ne leur 
portaient pas grand tort. Le discrédit, où la guerre de course 
est généralement tenue, vient de l'opinion anglaise. Non 
seulement elle a intérêt à discréditer cette guerre; mais encore 
il est vrai que l'Angleterre n’aboutirait à rien en la faisant 
contre la France. C'est, pour le moins, depuis Cromwell, que 
la différence s’est prononcée entre les deux nations, quant aux 
modes de la guerre navale. En attendant, la paix de Ryswick 
fut amenée en grande partie par la course*?. Même après la 
Hougue, la course fit un mal terrible au commerce de 
l'ennemi. Si la course fut plus redoutable à la fin du 
xvu siècle qu'elle n'a jamais été depuis aux Anglais, il en est 
une raison certaine, qu'on n'a point donnée : c’est que la 
course parut alors conçue comme une véritable opération de 
guerre, et, pour la première et la seule fois, des hommes de 
guerre véritables la firent. Sans qu'ils en eussent une 
conception nette, la nécessité et l'instinct militaire condui- 
sirent Jean-Bart, Forbin et Duguay-Trouin à faire la course 


1, Cf. Mahan, Influence de la puissance maritime, etc. p. 258, 191, 219, 257, 300, 


347, 351. 


2. De l’aveu même du captain Mahan, id., p. 219, 220. 
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d'État. Ils eurent même quelque idée de combiner leurs 
entreprises. Leur manière de faire la guerre s’imposa enfin à 
Tourville : la grande opération qui permit à Tourville de 
détruire dans le détroit cent navires du convoi de Smyrne et 
de disperser les autres est un modèle pour la guerre de 
course‘. La clameur contre le gouvernement fut terrible en 
Angleterre: et un historien anglais fait à ce propos une 
remarque bien précieuse; il observe que le commerce anglais 
souffre beaucoup plus depuis que les escadres françaises sont 
bloquées dans les ports, que pendant l’année précédente où 
elles étaient libres?. L’Angleterre n’a plus cessé, durant cent 
ans, de réclamer la destruction de Dunkerque, le port et le 
repaire des corsaires. 

En 1707, après cinq ans de lutte, l'Angleterre a perdu 
1 146 bâtiments de commerce; mais elle en a pris 1 346. et 
179 corsaires à la France. Voilà la vraie raison, pour laquelle 
la guerre de course fut inefficace : on la faisait mal. Et on ne 
la fera jamais bien, tant qu'on la voudra faire par occasion, 
non par système, et sans abandonner la guerre d’escadres. 
Pendant la guerre de succession d'Autriche, les Français 
prirent 3238 navires aux Anglais, et s'en firent prendre 
3134. La balance des prises, en faveur de la Grande-Bre- 
tagne, fut estimée à 50 millions. En ce temps-là, le commerce 
de la France et ses entreprises coloniales touchèrent à leur 
plus haut point de prospérité: mais la France ne tint aucun 
rang sur mer, et la guerre de Sept ans lui fit perdre, d’un 
seul coup, toutes ses conquêtes. Ainsi fut formé l’empire 
britannique : il est né d’une marine largement entretenue 
pendant un demi-siècle ; et la marine seule en porte le poids 
depuis. La défaite de Conflans, à Quiberon, le 20 no- 
vembre 1759, fut le Trafalgar de la monarchie. Et Trafalgar 
renouvela, quarante-cinq ans plus tard, les mêmes erreurs 
lamentables. Voilà à quoi ont servi les escadres françaises. 
Conflans avait vingt bâtiments ; Ilawke en avait vingt-sept, bien 

1. Comme elle a parfaitement réussi, et qu’elle eut de bons résultats, Mahan 
conteste que cette opération rentre dans la guerre de course. Mais c’est jouer sur 
les mots. Il va de soi que la course, en système de guerre national, se fera presque 


toujours par groupes de croiseurs; — et que le cas du croiseur isolé, opérant 
au hasard des rencontres et de sa propre fuile, y sera l'exception. 


2. Cité par Mahan, ibid, p. 220. 
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mieux armés, bien mieux équipés, bien plus marins, bonne 
ermée dans la main d’un bon amiral. Conflans n'avait pas 
plus confiance en sa flotte et en soi-même, que Villeneuve à 
Trafalgar. Il se laissa mettre au vent d’une côte dangereuse, 
A peine s'il y eut bataille; l’escadre française, en partie 
dispersée, en partie échouée, fut incendiée presque au 
mouillage. De 1756 à 1760, les corsaires ont pris aux 
Anglais 2500 bateaux marchands; en 1761, ils en prirent 
encore 812. Mais ce n’était déjà plus qu'un dixième à peine 
de la flotte commerciale de l'Angleterre; et les Français per- 
dirent beaucoup plus en perdant 950 bâtiments sur moins de 
3 000. Enfin, si l’on arrive aux guerres de l’Empire, en dépit 
de la souveraineté absolue que la marine anglaise exerce sur mer 
après Trafalgar et même après Aboukir, la course seule réussit 
encore à compromettre la tranquillité de l'Angleterre. Quoi- 
qu'elle fût toujours un pays agricole, l'Angleterre a fini par 
payer 38 fr. Go, en 1807, l'hectolitre de blé qui valait environ 
22 francs en 1790. 

Quelques théoriciens anglais, ou américains, prétendent 
que si la France finit par être vaincue deux fois à cent ans 
d'intervalle, en 1715 et en 1815, c'est qu'elle était coupée 
de la mer'. « Une nation ne peut indéfiniment se suffire à 
elle-même; et la voie la plus sûre pour communiquer avec 
les autres peuples, pour renouveler sa propre force, est la 
mer, » On peut discuter celte opinion touchant la France. 
Combien elle est plus vraie, si elle concerne l'Angleterre de 
nos jours, réduite à la famine après quelques semaines de 
guerre ! Que pourront obtenir les plus fortes escadres contre 
des groupes de puissants croiseurs, toujours plus rapides 
qu'elles, qui les fuiront, et dans leur fuite même couleront le 
commerce ennemi ?— La marine de guerre des Anglais n’est 
que l’expression militaire du commerce et de la propriété in- 
dustrielle de l'Angleterre. Elle est aussi le signe du danger 
que court cette fortune incomparable, et véritablement flot- 
tante, puisque toute cette prospérité est sur la mer; et la flotte 
de guerre mesure la nécessité continuelle de la défendre. 


1. Cf. Mahan, ibid. p. 226. « Les peuples comme les individus déclinent 
quelle que soit leur force, quand ils sont privés de l’activité et des ressources du 
dehors, qui excitent et alimentent la vigueur intérieure. » 
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Le commerce, au contraire, est bien loin d’être tout pour 
la France. Jamais la puissance navale de la France ne fut 
plus bas qu’en 17/0; et c’est une des époques où la France 
a paru le plus prospère. La nécessité seule des colonies en- 
traîne la nécessité d’une grande marine, — c’est-à-dire d’une 
puissance destinée à un rôle défensif sur mer. C’est ce que 
les Anglais ont toujours vu, et que la France ne voit pas en- 
core. Les désastres de la guerre de Sept ans sont sortis de cette 
faute éternelle. Sans une force navale suffisante, la prospérité 
du commerce et la conquête des colonies font courir à tout 
pays, qui se développe sur la mer, un danger politique de la 
première importance. Tous les hommes d État anglais du 
xvun* siècle ont accru la marine de guerre comme le moyen 
de la prospérité commerciale; ou, du moins, ils prenaient les 
devants. 

Ils n'ignoraient pas que la France sans marine avait en 
vain les plus belles colonies du temps : elle ne colonisait que 
pour l'Angleterre. Il esi certain que, faute d’une flotte, Du- 
pleix a été perdu, et avec lui les Indes. À ce moment-là, 
toutes proportions gardées, la France était dans la situation 
d'une Angleterre riche en commerce, qui négligerait sa force 
navale, ou si l’on préfère, de l'Allemagne actuelle, si elle ne 
se préoccupait pas de son état maritime. Or, l'empereur n'y 
pense que trop obstinément, et à nos dépens peut-être. 
L'efficacité propre du commerce par mer et son danger, c'est, 
comme on l’a dit, que « le commerce maritime est le seul 
qui étende indéfiniment la puissance d’une nation avec sa 
sphère d'activité ». 

L'utilité de la course est en raison du progrès économique. 
C'est la guerre qui correspond au développement de la ri- 
chesse sur mer; elle est l’arme du moins riche contre le plus 
riche; — du peuple qui vit de son sol contre le peuple qui 
vit de son commerce! ; — du rentier contre le banquier; du 
peuple laboureur contre l’insulaire. À nos yeux, la course est 
la dernière spécialisation du travail de la guerre. En outre, 


. La France se suffit à elle-même. On calcule qu'il faut à la France produire 
3 von de blé par an et par ru Pour 38 millions de Français, la pro- 
duction nécessaire serait donc de 114 millions d’hectolitres. Or, la production 
annuelle oscille depuis trois ans entre 120 et 130 millions, 
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elle repose sur le système du nombre. Elle convient donc à la 
démocratie militaire, pour autant que la marine puisse ja- 
mais être une arme démocratique !. 

Il faut avouer, au point où en est la France, que la marine 
de guerre, fondée sur le système de la course, nous paraît 
devoir être pour elle une arme essentiellement politique. 
L’Angleterre nous l’impose. Sa prépondérance commerciale 
fait son infériorité militaire. Et la décadence commerciale de 
la France, tant que la richesse du pays n’est pas sérieuse- 
ment atteinte, peut faire sa supériorité militaire. Il faudrait 
que la guerre navale devint l’industrie nationale de la France. 
IL est évident que ce ne sera jamais possible qu'au moyen de 
la guerre de course. Ce point de vue n’est pas celui d’où les 
théoriciens ont accoutumé de considérer la marine de guerre, 
Mais ou anglais, ou obéissant aux idées anglaises, ils jugent 
en anglais. Il serait temps non pas d'innover, — de com- 
prendre que les faits innovent pour nous. 

Plusieurs centaines de navires entrent et sortent, dans la 
Méditerranée et dans la Manche, tous anglais pour un seul 
bâtiment venu de France. À portée du canon français, à 
Dunkerque ou à Brest, à Alger comme à Bonifacio ou Bi- 
zerte, le risque del’Angleterre sur mer est dix et vingtfois su- 
périeur à celui de la France?, Le péril est incalculable, si 
l'on pense que de ce mouvement commercial dépend, en 
propres termes, la vie de l'Angleterre. On n’accapare pas en 
vain le monopoie du négoce, et l’on n’a pas en vain toute sa 
vie sur la mer. 

Faire la guerre à l'Angleterre, ce n’est pas jeter deux ou trois 
escadres médiocres au devant de sept ou huit escadres plus 
fortes : c’est ôter le moyen de se nourrir, et de nourrir ses mé- 
tiers, à l'usine colossale de 4o millions d'hommes, dont 
dix mille navires assurent seuls la subsistance, emportant toute 
sorte de produits qu'ils vont vendre aux quatre coins du globe 
en retour des vivres qu'ils y achètent. Qui voudrait en douter, 


1. Entendez que le commandement naval implique, a priori, une aristocralie 
intellectuelle, et s'en passe moins que tout autre. 


2. Dix fois, si l’on a égard aux chiffres total des navires — 11143 contre 


1191, — vingt fois et au delà si l’on compare l’activité des deux flottes, et le mou- 
vement de la navigation. 
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après une étude un peu attentive de la vie anglaise ? Un seul 
mois de guerre avec une nation comme le Transvaal, dont l’ac- 
tion est entièrement nulle sur mer, a fait diminuer les impor- 
tations et produit la hausse sur les vivres !. Les faits de ce genre 
ne sauraient trop être médités. Les meilleurs esprits en Angle- 
terre ne doutent plus, d’ailleurs, qu'on ne fasse désormais la 
guerre à leur pays par le système de la course. Sir Samuel 
Baker disait, il y a déjà quinze ans : «Il n’est pas niable qu'aux 
premiers bruits de guerre avec une grande puissance maritime, 
le prix du pain doublerait d'emblée dans toute l'Angleterre, et 
l'on assisterait à une panique industrielle, commeon n'en a 
pas vu souvent. Panique parfaitement justifiée: car, en l’état 
actuel, la Grande-Bretagne ne peut pas assurer ses approvi- 
sionnements. » Lord Beresford déclarait, dans le meeting pour 
la défense du commerce anglais: « Si jamais l'importation des 
vivres etdesmalières premières élait interrompue, nous, marins, 
estimons qu’en dépit des victoires possibles dans des batailles 
rangées, nous nous trouverions dans une situation pire qu'a- 
près une défaite”. » L'amiral Colomb se refuse à croire que la 
France puisse hésiter à faire la guerre de course : « La France, 
dit-il, et notre pays peuvent avoir encore quelque sotle que- 
relle et en arriver à se battre. La France, ne dépendant pas 
d'une façon vitale de son commerce maritime, l’arrête et 
s'occupe exclusivement de la destruction du nôtre’. » Aucun 
témoignage n'est plus fort que celui du contre-amiral Hugo 
Lewis Pearson, commandant en chef de l’escadre anglaise en 
Australie. Dans une conversation avec un journaliste de Mel- 
bourne, à l'époque de Fashoda : « L'amiral pense que la France 
lancerait sur les mers une flotte de croiseurs bien équipés 
pour fondre sur le commerce ennemi. Je ne dis pas, ajouta- 
t-il, que ce soit là la politique traditionnelle de la flotte fran- 
çaise, mais, dans les circonstances actuelles, elle agirait infail- 


1. L'association des marchands de viande en gros de Birmingham a fait paraitre 
une circulaire, où il est dit : « Nous avons l'honneur de vous informer que le prix 
de la viande sera augmenté. 


2. Cf. Faiblesse Maritime de la Grande Bretagne par Sir Charles W. Dilke, M. P., 
article paru dans le Cassier’s Magazine, août 1897. 


3. Cf. Guierre, op. cit., p. 55; commandant Z, Guerres navales de demain, pp. 
51, 61, 63. 


195 Mai 1900. 
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liblement ainsi. Malgrél'énormesupériorité numériquedenotre 
marine, la protection de notre commerceseraitunetâche difficile: 
carlesroutes commercialesdel’Angleterre s'étendent au monde 
entier.» L’amiral Pearson reconnaît que la marine française 
se propose trois objectifs différents : le combat d’escadres, la 
défensive par torpilleurs, et la destruction du commerce 
anglais. Quant à la prétention ridicule d’excepter les vivres 
de la contrebande de guerre, l'amiral, qui ne veut pas se pro- 
noncer contre l'intérêt de son pays, « laisse entendre qu'une 
question déjà discutable en temps de paix ne donnerait pro- 
bablement pas lieu à un arrangement amical en temps de 
guerre ». 

En vérité, les amiraux anglais semblent plus au fait de ce 
que la France doit faire contre l'Angleterre, qu'on ne l’est en 
France même. Leur opinion est trop bonne: la France n'a 
point la flotte de croiseurs qu'ils croient. Il n’est qu’un point 
où l'amiral Pearson touche juste ; 1l n’est que trop vrai: l’a- 
mirauté française a trois objectifs, — sûre manière de ne sa- 
tisfaire à aucun. Tandis que les Anglais s’attendent à une 
terrible guerre de corsaires, qui les trouvera peut-être im- 
puissants, on demande 200 millions à la France pour cons- 
truire six cuirassés, qui seront prêts dans sept ans, quand 
l'Angleterre aura eu le temps de leur en opposer ou douze ou 
vingt, ou même trente, comme elle le jugera bon. 


La France est forte à cause de deux mers, et d’une position 
unique en Europe, d’où elle domine les routes maritimes du 
Nord au Midi, et du Levant à l'Occident. Mais elle n’a de 
force, qu’à la condition de ne pas tenter le sort des batailles 
rangées. Si elle y tend, sa situation est très mauvaise: il lui 
faut, en effet, concentrer ses forces, tandis que l'Angleterre a 
les siennestoutes concentrées, et jouit de sa position insulaire. 
La moitié des défaites navales de la France est due à ces pi- 
teux essais de concentrations, que les flottes anglaises pré- 
voient et devancent. 

La base stratégique de l'Angleterre est admirable contre tout 
ennemi européen. En outre, ses côtes abondent en ports ex- 


1. Cité par M, Lockroy, Défense navale, p. 191 à 199. 
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cellents. Toujours plus forte en nombre que la France, elle 
tire un avantage capital de son voisinage et de sa position 
géographique ; dans la guerre d'escadres, ils lui offrent la res- 
source de prendre l'offensive; elle leur doit l'initiative straté- 
gique; et elle a la haute mer libre pour développer son plan. 
La France ne peut pas plus réparer cette infériorité naturelle, 
que devenir uneïîle. Les ports de la France sont désastreux pour 
la guerre d’escadres. Ils sont dispersés, et en façade. Les dis- 
tances qui les séparent ne permettent pas des combinaisons mili- 
taires régulières !. Mais, d'un autre côté, la proximité des routes 
anglaises, la nécessité pour le commerce anglais de passer 
sous le canon, de Brest à Dunkerque, rend à la France pour 
la guerre de course tout l'avantage qu’a l'Angleterre dans la 
guerre d’escadres. La disposition même des ports, si fâcheuse 
aux forces cuirassées, peut aider à la force corsaire: celle-ci 
veut la dispersion, l’imprévu, la surprise: elle adopte en prin- 
cipe la dispersion des forces, et ne réclame pas la concentra- 
tion de l'effort. Il ne s’agit plus que derayonner dans un cer- 
cle restreint, passant par la mer du Nord, le canal Saint- 
Georges et la Manche. Un rayon de 150 à 500 milles décrit 
la courbe où l’on enferme les principales opérations. 

Pour la France, la course est donc l’arme de choix contre 
l'Angleterre. Enfin, puisqu'il faut le dire, c’est aussi l'arme ap- 
pelée à devenir tous les jours plus décisive contre l'Allemagne, 
dans toute guerre sur mer. Peut-être se doit-on féliciter de 
voir l'Allemagne donner dans la folie des cuirassés. Elle ne 
s'arme ainsi que contre l'Angleterre de la même manière que 
la France l’a fait depuis deux cents ans. Les mêmes armes 
doivent servir à la France contre les deux pays. Ce n'est pas 
non plus dans ses ports inaccessibles au fond des rivières, qu’on 
liendra tête aux Allemands, ni par des débarquements destinés à 
une capitulation inévitable. C'est en ruinant un commerce qui 
se développe sans cesse, qui passe par les mêmes routes que 
le commerce britannique et qui devient toujours plus indispen- 
sable à l'Allemagne. Le commerce maritime des Allemands 
s'élève déjà à plus de douze milliards. En quelques années, 
le nombre des navires qui visitent les ports de l'Empire s’est 


2, Cf, Mahan., ibid, p. 43. 
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accru de vingt-cinq mille, etle tonnage de cinq millions. Plus 
de six cent vingt-cinq millions de francs sont consacrés à la 
construction des paquebots. Les deux plus grandes compa- 
gnies de navigation du monde entier sont allemandes : la flotte 
du Norddeutscher Lloyd égale à elle seule la moitié de toute 
la marine à vapeur de la France. La flotte à vapeur de l’Alle- 
magne est passée de 453 000 tonnes en 1886, à 1 166000 en 
1899. Voilà pourquoi l'empereur demande deux milliards de 
francs, pour la marine de guerre. Les nécessités de l'Allemagne 
sont telles qu'elles impliquent une stratégie analogue à celle de 
l'Angleterre. « En cas de guerre, a dit l’empereur, la flotte 
allemande prendra l'offensive. » 

C'est-à-dire qu'elle essaiera de s'opposer à toute tentative 
contre le commerce allemand. Elle tentera de battre la force 
cuirassée, que la France pourra envoyer contre elle dans le 
Nord, et quisera peut-être inférieure en nombre ?. C'est pourquoi 
l’empereur, dans le nouveau plan naval, imite l'Angleterre 
et donne tout aux cuirassés; c'est aussi pourquoi la France 
ne doit pas plus répondre par des cuirassés aux cuirassés 
allemands qu'aux cuirassés anglais, et s’armer pour la course 
contre l’une et l’autre puissance. A leur insu, les nations qui 
entretiennent de grandes forces cuirassées condamnent déci- 
dément la guerre d’escadres. L'Allemagne suit la politique 
navale de l'Angleterre; et nous voyons chez l’une et chez 
l'autre que les escadres ne sont plus faites que pour la défense 


1. Cf. l'exposé du comte Posadowsky, au Reichstag, le 6 février 1900. En 1880, 
Hambourg recevait 5 500 navires et en a reçu 9 445 en 1898. — De 1886 à 1899, 
la flotte marchande de l'Allemagne s’est accrue de 150 °/4. — La flotte du Nord- 
deutscher Lloyd compte 246 navires et 488 169 tonneaux; celle de la Hamburg- 
Amerika-Linie compte 423 429 tonnes. La plus grande compagnie anglaise, la 
P. and O. ne va qu’à 300 g08 tonnes. 

La ligue navale allemande comptait, en 1898, 835 membres; elle en compte 
84 810 en novembre 1899. — 277 sociétés et 156 000 membres sont affiliés à la 
Société mère. La marine excite un intérêt général, Cette société de 240 000 adhé- 
rents s’est formée en deux ans, et s'étend à 1 345 villes et 4 649 bourgs ou 
villages. 

2. L'empereur veut avoir deux armées navales de 69 navires chacune, L'idée 
de la grandeur navale l’obsède. Il veut que l'Allemagne ait une flotte de pre- 
mière classe, c’est-à-dire capable de faire front à l’Angleterre seule, ou à deux 
autres flottes quelconques. En 1909, la flotte allemande sera égale à celle de la 
France; en 1911, elle sera supérieure ; en 1917, elle doit pouvoir combattre la 
France et la Russie ensemble, ou l'Angleterre seule, 
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du commerce. Or, l’on ne s’est même pas inquiété de savoir 
si elles y sont propres. En tout cas, pas plus que l’Angle- 
terre, l'Allemagne ne se dérobera désormais à l'impossibilité 
de se suflire. Le peuple allemand augmente d’un million 
d'hommes par an, et la production des céréales décroît peu à 
peu. Selon le général von der Goltz, dès l’heure actuelle, les 
cinquante-cinq millions d’Allemands sujets de l'Empire 
dépendent de l'étranger, pour leur subsistance, pendant quatre- 
vingt-huit jours de l’année'. En 1910, l'Allemagne sera tri- 
butaire du dehors pour le quart de sa nourriture. Ce ne sont 
point les trente cuirassés de la nouvelle flotte qui la lui por- 
teront. Et pour elle aussi, la guerre de course bien conduite 
sera meurtrière. 


x 


+ * 





Rien ne serait plus sensible à l'Allemagne ou à l’Angle- 
terre, que de n'avoir plus d’escadres à combattre. Puisqu'elles 
s'en remettent aux cuirassés, toute leur force est dans ce 
combat. L’Angleterre est presque sûre d'y vaincre, si elle 
réussit à y amener l'adversaire. C’est pourquoi elle prend 
toujours l'offensive navale. Le Captain Mahan, qui n’a de 
bonne théorie qu’au regard et dans l'intérêt de l'Angleterre, 
conclut qu’on doit toujours prendre l'offensive contre elle ; 
mais il convient implicitement qu'on ne le peut qu'avec 
l'écrasante supériorité du nombre. Il revient à dire que trois 
ou quatre sont trois et quatre fois plus grand que l'unité, ou 
plus simplement encore que le plus faible n'est pas aussi fort 
que le plus fort. 

Si la France, en effet, veut donner deux ou trois milliards 
à sa marine, et changer du reste tout son système politique, 
il sera possible de faire la guerre d’escadres. Ce n'est pas 
six cuirassés qu'il faut alors construire, mais soixante. Voilà 
l'affaire — et ce que personne n'ose demander clairement. Il 
ÿ aurait apparence de raison à ce plan. Peu de logique 
réelle, toutefois : car enfin l'Angleterre pourra mettre la 
même somme à garder sa supériorité acquise ; il lui sera bien 


1, Von der Goltz. Puissance navale et querre continentale, Deutsche Rundschau, 
mars 1900. 
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plus facile de la redoubler, qu'à la France de seulement 
l’atteindre; elle aura toujours beaucoup plus d’arsenaux, de 
rades et de chantiers. Et, d’un seul mot, n’eût-elle pas le fer, 
la houille et les usines, l'Angleterre ne cessera pas d’être une 
ile. Le fait insulaire domine tout. C'est la base de la politique 
anglaise et de sa stratégie navale. 

La guerre d’escadres réduit la France à la défensive etl'y a 
toujours réduite. L'histoire l'établit. Si la France se condamne 
toujours à la défensive navale, c’est qu'elle a conscience de 
l'infériorité de ses forces. La défensive forcée est une demi- 
défaite, comme le choix de l'offensive est une demi-victoire, 
Il est incroyable qu'on établisse une stratégie là-dessus. 
Mieux vaut se résigner à ne pas combattre. 

Quelle est donc la plus belle vertu de la guerre de course? 
— C’est qu'elle offre à la France l'avantage de l'offensive, 
et détermine pour elle les conditions de l'initiative straté- 
gique. Or, si prendre l'initiative stratégique est le parti le 
plus difficile, c'est le seul bon. La querre de coürse rend l'An- 
gleterre accessible, en déplaçant la frontière marilime de l'en- 
nemi : l'Angleterre n'est plus une île; elle est le nœud de 
communications extrêmement nombreuses, qui dépendent 
d'elle, et d'où elle dépend. Ces lignes sont ses frontières 
mouvantes. Et c'est contre elles, que la stratégie prend l'of- 
fensive. Cette seule raison est d'une telle importance, qu'à 
elle seule elle suffit. En bonne économie, la guerre de course 
rétablit la vérité de la guerre : à savoir que plus une nation 
est riche et dispersée, plus elle est vulnérable, et en un 
plus grand nombre de points; or le poids de la défensive 
incombe à la nation la plus prospère : elle a plus à perdre 
et moins à gagner. On verra la fin du paradoxe économique 
des anciennes guerres entre la France et l'Angleterre, où 
la nation la plus pauvre est contrainte de se défendre. 
La guerre n'a plus le caractère d'une partie d'échecs, où 
d’ailleurs les pions se paient par centaines de millions et la 
ruine publique. Elle a le caractère àpre, dur, sérieux et amer 
de la lutte à mort. Peu importe où l'on frappe si le coup 
porte. Ici, le mot d'ordre est : Feri ventrem, — frappe au 
ventre. 
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De toutes parts, l'analyse du problème ramène l'esprit au 
même point. Le problème de la stratégie navale, pour la 
France, n’a qu’une solution positive ; la guerre de course 
pratiquée par l'État. Ce système de guerre détermine l’insti- 
tution navale, et répond à toute une politique. L'une et 
l'autre ne peuvent avoir d'effet, que si l’on bouleverse les 
anciennes méthodes et que si l’on se tient fermement aux 
nouvelles. L'esprit de suite est l'élément premier de la vic- 
Loire. L'esprit de suite est d’ailleurs le contraire de cette 
mémoire hargneuse, qui nourrit la faiblesse et la rancune. 
Qu'on n'oublie rien, à la condition de paraître tout oublier. 

Système de la course et stratégie ne sont pas une concep- 
üon arbitraire. Ils viennent de l'expérience de bientôt trois 
siècles, et ils n'’exigent rien qui ne soit d’abord dans les 
faits. 

La politique française est définie par l’histoire et la néces- 
sité du temps, — par les fatalités communes, et parfois oppo- 
sées en apparence, de ce qui fut, et de ce qui est. Une seule 
pensée les peut accorder ensemble : celle de la France qui 
n'est pas encore et qui veut être. 

La paix ou la guerre avec l'Allemagne, voilà deux partis 
également terribles, dont il faudra bien prendre l’un ou 
l’autre, tôt ou tard. La question est telle qu’elle peut être 
longtemps remise, comme elle l’est en effet depuis trente ans. 
Un grand peuple qui veut vivre ne peut dépendre entière- 
ment d'un problème unique, qu'il ne veut pas résoudre. Il 
est sage de retarder la solution, jusqu’au jour où la fortune 
aura livré les meilleures cartes de la partie. Après tout, la 
fortune n'est pas une vaine puissance, — pourvu qu'elle soit 
aidée de la politique. En général, la bonne politique amène 
la bonne fortune. 

La lutte avec l'Angleterre n’e:t point un parti que la 
France doive jamais prendre de son gré. Il faudra que l’An- 
gleterre l'y force. Mais la France ne doit jamais oublier 
qu'elle y peut être forcée. Les Anglais protestent'qu'ils ne 
veulent pas de cette guerre plus que nous. Toutefois, ils 
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peuvent y être amenés. Ils ont fait d’autres guerres, qu'ils 
eussent juré un an plus tôt n'avoir pas voulues. Se préparer 
à la guerre contre l'Angleterre, c'est en tout état de cause 
faire de bonne politique. La marine armée pour la guerre de 
course sera l’arme de la politique française dans le monde, 
Arme redoutable et redoutée. 

Point de guerre d’escadres. Les escadres ne servent plus à 
la France que dans une guerre contre l'Italie. Une telle 
guerre n'a pas une grande importance. Ou l'Italie fait la 
guerre avec ses alliées, ou elle la fait seule. Dans le premier 
cas, peu importe ce qui se passe sur le théâtre secondaire de 
la guerre. L'Italie vaincue à Lissa n'en a pas moins reçu 
deux provinces des mains de la Prusse victorieuse. Dans le 
deuxième cas, l'Italie est beaucoup plus vulnérable que la 
France, quel que soit le mode de guerre : et il est plus 
essentiel d’avoir de solides troupes en Tunisie, que des esca- 
dres dans la Méditerranée. Ni sur mer, si sur terre, la 
France n’en est réduite à craindre l'Italie seule. 

Point donc de guerre d’escadres. Une flotte uniquement 
composée des navires nécessaires à une puissante défense 
mobile, dans la métropole et aux colonies, de nature à pren- 
dre elle-même une offensive continuelle contre les escadres 
cuirassées. Et, à côté de cette flotte défensive, une flotte de 
croiseurs puissants et rapides, destinés à la course, et appuyés 
à de fortes bases, largement pourvues en combustible, en 
munitions et en ateliers de toute sorte. 

La guerre de course est la forme nouvelle de la guerre 
dans la lutte économique des nations en conflit. La flotte des 
croiseurs est l'arme de la guerre économique, elle donne la 
chasse aux intérêts de l'ennemi; elle s'attaque à sa vraie ri- 
chesse, et il se trouve que, de plus en plus, les intérêts, la 
richesse et l’industrie embrassent la vie même des nations 
commerçantes — en particulier de l’Angleterre. De là, la va- 
leur de la course. Il ne s’agit plus d’une guerre de hasard; 
mais d’une guerre faite par l'État, et préparée par lui. 
Il ne fera que celle-là au large. Il rompra les communications 
de l'ennemi. A l’aide de bâtiments spéciaux, il relèvera ou 
détruira les câbles; il isolera la pensée comme le corps de 
l'Angleterre. À une guerre sans méthode et sans plan, l'Etat 
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substituera un système; et à des marins hardis, qui pour la 
plupart, même héroïques, n'étaient pas gens de guerre, — 
une marine et des hommes de guerre. 

La guerre de course ainsi conçue peut être dite rationnelle, 
en ce qu'elle a pour objectif le véritable point faible de 
l'ennemi et qu’elle ne change pas. Elle l’est encore en ce 
qu'elle permet de le réduire à l'impuissance par les moyens 
que donnent non pas la coutume et le passé, mais l’expé- 
rience et la raison. La science ne s’applique qu’à préparer la 
guerre, et l'art de la guerre lui échappe : si l'on ne peut 
donc pas dire d’une forme de guerre qu’elle est scientifique, 
on peut l'appeler rationnelle, quand elle est conforme aux 
conseils de la raison. 

A l'ère économique, qui a commencé pour les nations, il 
fallait un système nouveau de guerre navale : c'est la guerre 
de course. Et peu importe si la France est d’abord seule à la 
faire. Chaque pays doit chercher et découvrir ce qui convient 
le mieux à son génie et à sa situation. La France n’est plus 
seule une nation, au milieu de peuples trop jeunes ou trop 
vieux, en enfance ou en décomposition, qui ne peuvent lui 
résister. Elle n’est ni la plus forte, ni la première par le 
nombre d'hommes, par l’activité, par la foi, par la richesse. 
Elle ne peut tenir tête au monde entier, qui a décuplé ses 
forces, alors qu’elle même n'a pas accru les siennes. Il est 
naturellement absurde d’y songer. Il faut qu'elle supplée par 
le génie, la politique et l'intelligence, à la force qui lui 
manque au milieu d'innombrables dangers. C'est folie de 
vouloir combattre l'Angleterre sur mer avec les armes mêmes 
de l'Angleterre. La réponse ne se fait pas attendre. La France 
ne s’est pas encore décidée à donner les 103 millions qu'on 
lui demande, cette année, pour les constructions neuves, que 
l'Angleterre y en consacre 211. Aux 6 cuirassés français, 
l’amirauté réplique par 19, et à » croiseurs blindés, par 26. 
Telle est, prise sur le fait, cette lutte impossible à coups de 
matériel et de millions. 


! 


Il faudrait regarder comme un désastre que la France 
renonçât à toute ambition sur mer. Il s’agit bien moins des 
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colonies, où cependant est attaché le sort de la France pro- 
chaine, — que de la France même et de son influence dans 
le monde. Le rapport de la puissance navale à la puissance 
économique est de plus en plus rigoureux chaque jour. C’est 
là ce que les petits esprits raillent, et appellent des raisons 
mystiques. [ls sont trop faibles pour comprendre que les rai- 
sons de cette espèce ont toujours dirigé le monde ; et que les 
hommes les plus bas sur pattes et les plus terre à terre y 
obéissent tout comme les autres. 

L'état de guerre entre grandes nations est devenu extrême- 
ment rare; et la guerre se raréfiera sans cesse davantage. Il 
y en a un très grand nombre de raisons, entre lesquelles : 
l'esprit démocratique ; la pénétration réciproque des peuples ; 
l'amour-propre développé dans tous les individus par l’accrois- 
sement de la richesse. La crainte dela guerre est le commen- 
cement de la sagesse pacifique. Les nations armées n’acceptent 
les charges de la guerre qu’à la condition de ne pas l’enga- 
ger. Elles sentent confusément que les conditions nouvelles 
de la vie font succéder au conflit par les armes, les luttes du 
commerce et de l'industrie. Sans doute, on verra toujours de 
grandes guerres : mais plus elles seront terribles, plus elles 
seront rares. 

Il se trouve que l’homme n'étant pas plus sensiblement 
moral qu'il a toujours été, exerce sa passion de conquête, au 
loin, dans les pays barbares. Là, les occasions vont se mul- 
üplier, d'entrer en conflit et de se battre. Toutes les colonies 
supposent une conquêle, ou un abus quelconque de la force. 
Et tous les colons sont précédés ou suivis de soldats conqué- 
rants. Îl n'y a point de colonies sans marine, ai-je dit. C'est 
la marine seule qui assure les rapports et les liens des colo- 
nies avec la métropole. De même qu’un peuple n’a pas d’inté- 
rêt à avoir des colonies, s’il n’a pas une marine marchande 
et un commerce prospères, de même il ne peut guère pré- 
tendre à la sécurité des unes et de l’autre, s’il n’a pas une 
force navale, qui en assure le respect. 

Si l'on veut, la marine française ne doit pas être d’un 
secours décisif dans une guerre contre l'Allemagne, quoique 
peut-être appelée à le devenir. Mais il faut accorder qu'elle a 
une importance constante et un rôle capital pendant la paix. 
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De la sorte, la marine de guerre est l'arme spéciale du 
temps de paix. Et dans tous les cas de la guerre, sauf contre 
l'Allemagne seule, ou l'Italie et l'Allemagne alliées, — la 
marine est encore l'arme prépondérante. Elle ne l’est que 
sous la forme de la course, et du système de guerre que j'ai 
essayé de montrer directement redoutable à tous les éléments 
de richesse qui constituent la vie — expression suprême de 
la paix. 

À ceux qui en contestent l'utilité, il n’y a qu'à montrer ce 
que les États-Unis ont fait en trois mois de l'Espagne. Les esprits 
médiocres ont coutume d'observer que l'existence de l'Espagne 
n’a pas été mise en question par la perte de Cuba et des 
Philippines. Il leur plaît à dire. Qu’entendent-ils par l'exis- 
tence d’un peuple? Veulent-ils dire qu'une défaite navale 
n'anéantit pas une nation? Mais Sedan même, ni léna, ne la 
détruisent pas non plus : ils la mutilent. Qu'on aille voir si 
l'Espagne, que la guerre navale a dépouillée peu à peu des 
Antilles, de la Floride, de l'Amérique latine, et de Gibraltar 
même sur son propre territoire, n'a pas reçu le coup de grâce, 
quand les Etats-Unis lui ont ravi la Havane et Manille ? — Elle 
était encore une puissance du second ordre, il y a quelques 
mois. Elle ne l’est plus maintenant. Elle est tombée à ce rang, 
qui ne se distingue plus des autres, où les peuples sans force 
sont confondus. Car il n'est que deux rangs : celui des puis- 
sances qui commandent ; et celui des puissances qui luttent 
pour garder le commandement. 

Les nations ne disparaissent pas entièrement; elles ne 
meurent pas en fait. Cela ne veut rien dire. Elles ne perdent 
pas l'existence. Mais elles perdent leur rang, c’est-à-dire leur 
existence politique. Et tout est là. 

La France, hors le cas unique de sa querelle avec l’Alle- 
magne, dépend décidément de sa force navale. Chaque 
peuple d'Europe en dépend aussi, hors le cas également de sa 
querelle particulière avec une nation voisine. Le monde est 
plus grand que l'Allemagne, même pour la France : et pour 
l'Allemagne, il est plus grand que la France même et que la 
Russie. L'empire allemand, qui se développe, se tourne vers 
la mer. Toutes les nations d'Europe capables de jouer un rôle 
dans le monde feront de même: et, plus ou moins, elles 
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seront, comme la France, amenées à constituer leur force 
navale en prévision d'une lutte contre l'Angleterre, ou les 
États-Unis. C’est un effet de la puissance anglaise, et de 
l'appétit anglo-saxon. Ils visent l'empire du monde. Chaque 
peuple qui grandit est un ennemi virtuel de l'Angleterre. Il 
se cherche des armes efficaces contre elle : en un mot, il se 
constitue une force navale. Ainsi la puissance navale est bien 
le moyen de la puissance politique. 

Le problème de la constitution de la flotte pourra varier 
beaucoup avec les peuples, et leur position sur le globe. Pour 
la France, qui a une situation géographique incomparable, 
dont elle n’a jamais su tirer parti, le problème de la marine 
militaire est le plus difficile et le plus séduisant de tous: il 
consiste à paralyser les forces et la position stratégique de 
l'Angleterre, qui sont supérieures pour l'offensive, par une 
défensive hardie qui est elle-même un mode original de l’of- 
fensive. J'en rappelle les propositions essentielles : 1° Détruire 
le commerce et les communications de l'Angleterre; — 
2° Réduire l'Angleterre à la famine; — 3° Éviter tout combat 
d’escadres, et s'enfermer dans la défensive active, qui pourra 
peut-être conduire à la ruine les plus fortes escadres de 
l'ennemi. 

Voilà la politique qui permet à la stratégie navale de pren- 
dre une offensive foudroyante, et qui seule a chance de don- 
ner la victoire à ce pays. Elle exige qu'on prenne une fois 
pour toutes le parti de la guerre de course, et qu'on s'y 
tienne fermement. On ne fera rien sans doctrine, et sans mé- 
thode. En marine, tout est calcul, — et sur l'élément premier 
du temps. Il n’y a jamais un jour à perdre. Il vaudrait mieux 
pour la France n'avoir pas de marine, que de persévérer dans 
les erreurs de celle qu'elle a. 

S'il faut tout avouer, il n’est pas une question de plus 
haute importance pour la République. Je laisse de côté la dé- 
cision réfléchie de faire la guerre à l'Allemagne. Il est proba- 
ble que la France ne la prendra pas la première. Cela étant, 
et la force continentale réduite à une attente passive, qui peut- 
être durera cent ans, — ilne se pose pas devant le Parlement 
de question plus grave que celle de l’armée navale. Encoreun 
coup, que le Parlement fasse ce que l’amirauté n'a pas su 
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faire. Qu'il s'en assure : point de marine — ou une flolte qui 
réponde à un objet précis, et qui par là soit capable de l’at- 
teindre. Rien ne mérite plus l'attention des politiques : une 
armée, sans dessein, sans objet et sans plan est plus dange- 
reuse qu’elle n’est utile. Qui a plus d’un objet, n’en a point 
du tout. Tant que celuide la guerre de course ne sera pas im- 
posé à la marine, elle hésitera entre plusieurs, et ne se rendra 
proprement égale à aucun. Un tel danger est plus pressant 
pour une République que pour un état monarchique. Un peu- 
ple libre, une nation où la démocratie prend toute la place, 
répugne à la guerre; mais elle ne souffre pasles échecs, quand 
elle la fait. Le Parlement d'une démocratie doit préparer la 
victoire, — en même temps que la guerre. La défaite lui est 
mortelle. Il importe donc que le Parlement comprenne l’état 
précaire de la marine; qu'il adopte une doctrine navale; et 
qu'il n'hésite pas à voter les sommes immenses qui sont né- 
cessaires. Aucun doute n'est possible, là-dessus. La marine 
coûte beaucoup d'argent, et en réclame bien davantage, à 
quelque parti que l’on se range. Le système de la guerre de 
course, qui est, à nos yeux, le seul raisonnable, quoique de 
beaucoup le plus économique, demande environ 600 millions, 
pour que la pratique en soit possible, et un milliardde francs, 
pour en assurer le succès". Il faudrait trois et quatre fois plus 
pour soulenir la guerre d'escadres. 25 cuirassés n’ajouteraient 
pas beaucoup aux forces dela France: et pour le même prix, 
on aurait les 50 croiseurs et les 500 petits bâtiments qui pa- 
1. Pour fixer les idées, ou pourrait compter qu'il faut à la France : 


1° Pour soutenir la guerre, au moyen de la course : 
6 grands croiseurs cuirassés, type Jeanne d'Are ,... 130 millions, 


24 croiseurs rapides, type Jurien...........,..... 280 

50 avisos rapides, type Durandal................. 80 » 

200 torpilleurs et sous-marins. ................. 10 » 
Total..... 595 environ. 


20 Pour faire la guerre victorieuse : 
10 grands croiseurs cuirassés, type Jeanne d'Arc ... 230 millions. 


20 croiseurs rapides, type Guichen........,..... +. 920 ) 
30 avisos rapides, type Jurien de la Gravière..,..... 360 » 
30 avisos rapides, type Durandal... .,....,..,... 80 » 
200 torpilleurs et sous-marins ..,...... darvss .. 109 » 
Travaux de ports et points d'appui .............. 200 ) 
Matériel spécial et réserves de charbon........... 10 » 


Total.... 1335 environ. 
Qu'on veuiile bien se reporter à l'étude de la Guerre avec l'Angleterre, 
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raissent indispensables à la défense mobile et à l'offensive de 
course. 

Le Parlement doit se pénétrer de l’idée qu’une guerre na- 
vale est infiniment plus probable que toute autre. Il faut 
mettre la marine en état de la soutenir contre l'Angleterre et 
par suite contre toute autre puissance. Sans navires, sans 
croiseurs, sans torpilleurs en nombre suffisant, sans bases 
stratégiques, sans parcs à charbon et sans points d'appui for- 
tifiés, on ne le pourra pas. Si nous les avions eus, depuis un 
an la France aurait repris sa place en Egypte. Ce n’eût pas 
été la trop payer de quelques centaines de millions. Nulle in- 
dustrie ne rapporte plus qu'une puissante marine : la puis- 
sance se mesure à l'efficacité du mal que l'on peut faire à 
l'ennemi, et à la crainte qu'on lui inspire. On a fait la re- 
marque de la « fatale tendance à l'économie qui, de tout temps, 
a caractérisé les opérations maritimes des Français». ! Point 
de marine, en ce cas. 

Le marin de France ne le cède en rien à aucun autre. Il 
aura raison de tous, à armes égales *. Mais 1il lui faut des ar- 
mes. Il s’agit de savoir si vous voulez vaincre, ou si vous 
consentez à être vaincus. À vous de décider. Nous sommes 
ici pour obéir. Mais vous ne vous étonnerez pas que notre 
choix soit fait. La France ne défendra ses conquêtes que si 
elle réussit elle-même à se défendre. Si elle ne s’y emploie 
point, son empire est perdu. Il y a dix ans, l'amiral Aube a 
dit ce qu'il fallait. On ne l’a pas voulu croire. Comment 
éclairer les esprits ? Et que faut-il pour les convaincre ? 

Qui osera mettre le Parlement en face de la nécessité ? Qui 
sera assez ferme, assez loyal, pour jouer sa popularité politique, 
s’il en a une, et pour courir le risque de cette suprême ha- 
bileté, d'avoir dit la vérité le jour où elle devait être dite, et 
de se faire un nom dans l'histoire de sa patrie? 


LIEUTENANT X. 


1. Mahan, op. cit., p. 341. Et il ajoute : « Fait significatif et de mauvais au- 
gure », Cf. le Bruir par exemple, type du bateau économique. 

2. Qu'on me permette de répéter ici ceque j'ai écrit, il y a un an, à la fin de 
l'étude Sur ia querre avec l'Angleterre. 
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Georges Lautier déclara en se levant . 

— Mes pelits, je vous lâche pour une heure. 

Ils étaient une dizaine, jeunes gens et jeunes femmes, ins- 
tallés sous une tonnelle en des poses familières et confor- 
tables. On avait fini de déjeuner. Les tasses de café déjà vides, 
ils buvaient des liqueurs, les coudes sur la nappe; et des 
cigarettes fumaient dans les soucoupes. 

Tout le monde protesta : 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

— Vous me dégoûtez. Vous allez rester là, bêtement, comme 
tous les dimanches, à vous raconter les mêmes histoires. On 
ne donnera pas un coup d'aviron; mais on videra toutes les 
bouteilles... Je vous retrouve ici, naturellement! 

Au dehors, la chaleur était accablante et s’insinuait entre 
les feuilles; mais un peu d'air frais montait de la rivière qui 
coulait, luisante, au soleil. | 

Une grosse femme blonde s’étira : 

— Tu n'as pas peur! 

Gcorges tendait la main, au hasard. 

Sur le maillot blanc de canotage, il avait boutonné son 
veston. Au milieu des autres qui montraient leurs bras 
nus jusqu'aux épaules, il avait repris un air correct. 
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Quelqu'un demanda : 

— Tu vas dans le monde? 

Georges fit un geste mystérieux; et, en même temps, il 
souriait, une main appuyée sur le chignon noir d’une assez 
jolie fille, qui baissait la tête, docilement. 

Elle risqua d’une voix très douce : 

— Emmène-moi. 

— Jamais de ta vie! 

Ce furent des rires : 

— Hein? quel aplomb, ce Georges! 

— Il va te tromper! 

Une femme insista : 

— C'est moi qui ne serais pas tranquille... 

La petite s'inquiétait, sans l'avouer. Elle dégagea molle- 
ment sa têle; et elle se caressait contre la main de Georges, 
qui avait glissé le long de sa joue. 

— Ne les écoute pas, ma chérie... Tâche de te faire res- 
pecter! 

Le voisin réclama : 

— Les maitresses de Georges sont assommantes.Il n’y en à 
que pour lui. Il monte la garde, il les dresse contre nous. 
Impossible aux autres de rien en faire. 

Le jeune homme laissait dire, l'œil souriant. Puis, comme 
toute la bande enchérissait : 

— Une scène ?... Je file, décidément! 


Il remonta l'allée du jardin et se dirigea vers la maison. 
Un gros chien noir, qui dormait en rond près d’un arbre, 
entr'ouvrit les yeux, sans se déranger. Le patron de l’au- 
berge, le père Létendart, fumait sa pipe, debout sur la porte, 
adossé dans l'ombre au chambranle et les pieds en avant, au 
bord du soleil. 

— Vous voilà parti, monsieur Georges ! La route est 
chaude. 

— On en a vu d’autres, père Létendart! 

Le bonhomme aflirma : 

— Pour sûr! 

C'est vrai que la route était chaude. Mais Georges mar- 
chait d’un pas relevé, négligeant même de chercher un abri 
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le long des maisons ou des haies. Le chapeau de paille un 
peu rabattu sur le front, il jouissait de l'été, de la lumière, 
des feuilles encore vertes, de toute sa force joyeuse et saine. 

Depuis des années, il passait les dimanches au grand air, 
après sa semaine de bureau. 

Ils avaient découvert, à quatre ou cinq, la petite auberge 
du père Létendart. Ils arrivaient tous, le samedi soir, avec 
des femmes, invitées parfois au passage, un quart d'heure 
avant de monter dans le train. Et c’étaient des parties sur la 
Marne, toute la matinée, souvent l'après-midi. 

Georges était l'aîné, un aîné de quelques mois à peine, 
mais surtout il était le chef de bandeet l'arbitre en cas de dis- 
cussion. 

Tous ces grands garçons de vingt-cinq ou trente ans, s’exci- 
tant l’un l’autre, devenaient capables des pires enfantillages. C'é- 
tait Georges qui les retenait. Avec autant etplus debelle humeur, 
il avait du moins une folie prudente, et, quand :il fallait, de 
l'autorité toute prêle. 

D'une taille ordinaire, mais vigoureux et svelte, il avait le 
prestige, et un peu la coquetterie, de son endurance infati- 
gable. Tout cela sans pose, avec une bonne grâce toujours 
égayée. 

Et, tout en marchant de son grand pas rythmé, Georges 
pensait aux autres, à leur étonnement de son brusque départ, 
aux explications qu'ils devaient inventer. 

Quelle idée, aussi, de courir les routes par cette chaleur-là! 

Il avait une vieille cousine à La Varenne; mais ce n'était 
pas d'aujourd'hui. On venait la voir en famille, deux ou trois 
fois par an. Elle vivait là, modestement, au premier étage 
d'une ancienne maison, avec une petite bonne. Mais l'été se 
passait d'ordinaire sans qu'il prît jamais sur ses dimanches le 
temps d’une courte visite. 

Il traversa le pont. L'homme du péage le salua. 

Le long de la rivière, il y avait foule aux tables des auberges. 
celte sorte de foule que Georges avait observée tant de fois : tout 
le pêle-mêle un peu vulgaire des commis de magasin en chemise 
de flanelle et des petites bourgeoises endimanchées, avec le 
même paquet deroses au chapeau noir, — le chapeau à la mode, 
cette année-là. Deux ou trois silhouettes pouvaient plaire : cano- 
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tier, blouse claire ct jupe sombre. Un haut de forme passait 
gravemeni. 

Les rues, dans la ville; étaient désertes. 

Georges monta un escalier tournant: ses pas sonnèrent 
aux marches poussiéreuses et vermoulues. Une odeur de 

moisi l’écœura. 

Il y avait deux portes sur le palier, l’une vitrée avec des 
carreaux en verre dépoli, et l’autre en bois plein, où luisait 
une poignée de cuivre. Georges tira le cordon de la sonnette, 
une longue bande de tapisserie qui s'était froissée à l’usage. 

La porte vitrée s’entr'ouvrit prudemment. Georges se re- 
tourna. 

Dans l’encadrement de la porte, une assez jolie fille, presque 
une enfant, se tenait un peu inclinée, toute prête à rentrer 
dans sa cuisine. Derrière elle, il apercevait des chaudrons 
rouges, sur une planche, au-dessus du fourneau. 

— Mademoiselle Bardousse ? 

— C’est que mademoiselle est sortie. 

— Vous ne savez pas où elle est? 

Elle dit, sans répondre précisément : 

— Je pense que mademoiselle ne tardera pas. 

— Elle visite ses pauvres, probablement ? 

— Je vois que monsieur connaît bien mademoiselle. 

La porte s’entr'ouvrit un peu plus, et Georges répliqua : 

— Je vais l’attendre. 

La petite hésita, un moment, inquiète mais intimidée. 

Georges la regardait en souriant. Il n'avait pas l'air d’un 
méchant homme : elle traversa le palier, un peu tremblante, 
et le fit entrer dans l’antichambre. 

Le salon était obscur et frais. Les fenêtres étaient grandes 
ouvertes, derrière les persiennes fermées. 

Georges s'installa tout de suite, confortablement, dans une 
bergère. 

La petite bonne semblait irrésolue. Elle restait là dans une 
attitude embarrassée, tortillant un pli de son tablier. 

— Vous préviendrez mademoiselle, quand elle rentrera, 
pour qu'elle ne soit pas terrifiée de trouver un homme dans 
son salon. 

Elle sortit lentement, comme à regret, sans oser lui 
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demander son nom, qu'il segardait bien de lui dire; il jouis- 
sait de cette gaucherie, de toute cette peur qu'il faisait. 

Tout de même, il la rassura : 

— Soyez tranquille. 

Les jambes croisées, il regardait la pièce autour de lui. 
Une housse à rayure blanche et rose recouvrait tous les 
sièges : quelques chaises dépareillées, un sofa étroit, une 
seconde bergère et le tabouret du piano. Au milieu, un gué- 
ridon ovale en acajou, sur un tapis d’arlequin, — un tapis 
que mademoiselle Emilie avait dû faire pour utiliser des 
bouts d’étofle, découpés en losange, et cousus l’un à l’autre. — 
Trois ou quatre tableaux pendaient aux murs. Il distinguait un 
peu, dansla pénombre, un très vieux portrait de vieille dame. 

Près d'une fenêtre, une corbeille à pied, toute pleine 
d'écheveaux bariolés, de menues broderies, de chiffons et de 
toiles. Un crochet en os était piqué dans un peloton de laine 
brune. 

Georges continua son inspection. Sur une chaise basse en 
bois noir, une demi-douzaine de canevas roulés l’atten- 
drirent. Pauvre vieille cousine Émilie! Elle vous arrivait, 
de loin en loin, une tapisserie sous le bras, avec une telle 
joie de vous l’offrir ! Elle rôdait sans cesse autour des fau- 
teuils et des chaises : sans en avoir l’air, elle prenait « ses 
mesures » pour la prochaine fois. 

Si elle avait pu se douter !... Mais voilà, elle ne savait 
pas. On continuait à lui servir ses petites rentes. Elle ne 
s'inquiétait pas du capital, confié autrefois à l’un de ses frères, 
etperdu par lui, depuis plus de quinze ans, dans sa propre dé- 
confiture... La famille s'était concertée pour lui cacher sa 
ruine : on se cotisait, à quelques-uns; et la brave femme ne 
s'était aperçue de rien. Elle continuait sa vie modeste, ses 
visites de pauvres, ses cadeaux à tout le monde : elle rap- 
portait, sans le savoir, un peu de l'argent qu'on lui donnait. 

Sur la cheminée en marbre noir, il y avait une pendule 
d’albâtre à quatre colonnettes, avec ses deux flambeaux. Quel- 
ques bibelots : des écrans à main, des bonbonnières, d’amu- 
santes vieilleries, et, dressés contre la glace, des daguerréo- 
types dans leurs boîtiers ouverts, avec un petit cadre à 
baguettes de cuivre, bordé de peluche rouge. 
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Georges se leva et prit un des boîtiers ; etil regardait curieu- 
sement luire et s'eflacer tour à tour, selon la lumière, l’image 
d’une première communiante dont le visage et la robe blanche 
se tachaient de reflets nacrés… 

A la porte du palier, il entendit la clé dans la serrure. I] 
reconnut la voix de la bonne qui expliquait, puis la voix 
étonnée de mademoiselle Emilie : 

— Comment, un jeune homme! 

Elle entra. Elle aperçut Georges qui souriait, près de la 
cheminée. Il s'était retourné au bruit, etil la guettait. Elle eut 
un moment d'incertitude que Georges prolongea par son 
silence. Tout à coup, elle dit gaiement, les bras levés : 

— C'est donc toi, mon petit Georges ? 

Elle s'était arrêtée sur le seuil, toute cassée dans sa robe 
noire. Elle avait encore sa capote et son mantelet. De larges 
brides mauves, nouées en cravate, semblaient resserrer sa 
figure joyeuse. 

Georges vint à elle, et il se pencha pour l’embrasser. Elle 
lui riait de toutes ses rides, qui rapetissaient les yeux clairs. La 
moustache de Georges eflleura le front, vers les cheveux; et, 
en même temps, il entendait deux gros baisers, tout près de 
ses joues. 

Il la débarrassa de son mantelet, tandis qu’elle-même, en 
relevant la tête, déliait les brides de sa capote. 

Elle n’en finisait plus de bavarder. 

— C'est gentil de venir me voir. Et cette petite qui 
avait peur! Je vais t’expliquer : je les prends toutes jeunes; 
elles ne savent rien, je leur fais voir ; et, quand elles savent, je 
leur cherche moi-même une bonne maison avec des gages 
que je ne pourrais pas leur donner. C’est pour ça que je 
change si souvent... Ainsi, celle-là, je l'ai depuis un mois. 
Ga n’a pas quinze ans... Et elle est prudente! Tu as pu voir. 
C’est encore beau qu'elle ait voulu t'ouvrir. Mais avec tes 
yeux d'enjôleur !. 

Car les yeux de Georges étaient charmants : ils éclairaïent 
tout le visage ; ils adoucissaient le menton volontaire. Sans ce 
regard bleu, le sourire même eût paru crispé, sous la mous- 
tache blond, eun peu retombante, qu’il aimait à mordre, d’un 


tic familier. 
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Elle lui avança une chaise : 

— Tu ne vas pas rester debout, je pense. 

Elle aussi s’installait : 

— Maintenant, raconte!... Voilà deux mois que je n'ai 
pas bougé. Mais j'ai des nouvelles de ta mère. La tante Sophie 
m'en parlait hier, dans sa lettre. Nous nous écrivons entre 
vieilles. En voilà une qui trotte! Moi, je ne pourrais pas. 
C'est vrai qu'elle est plus jeune... et un an de moins, à nos 
âges! 

Georges n'essayait pas de l’interrompre. Il plaçait un oui 
ou un non, de loin en loin. 

Tout le monde y passa : des oncles, des tantes, des cou- 
sins, des cousines, dont il ignorait la plupart. Elle-même ne 
connaissait que les plus proches. Mais elle savait les noms, 
les âges, les dales marquantes de toutes ces vies éparses. Elle 
s’attendrissait également sur ceux qui faisaient leur chemin, 
et sur d’autres qui n'avaient pas de chance. Sa bienveillance 
était universelle, dès qu'il s'agissait de la famille. 

Georges était un peu étourdi. 

— C’est tout des parents? demanda-t-il. 

Elle demeura un instant sans comprendre. 

Georges répéta : 

— Des parents... à moi? 

— Comment, à toi?... Mais tu le sais bien! 

Il se mit à rire : 

— Ma foi, non! 

Elle s’indigna : 

— C'est abominable ! 

Et avec indulgence : 

— Du reste, ça ne m'étonne pas de toi... Je t’aime bien, 
tout de même. 

Elle avait un bon regard tendre, qu'il sentait sur lui, 
posé doucement. 

Elle se leva : 

— Laisse, que j'entrouvre les persiennes. On ne se voit 
pas dans ce salon. 

Elle était déjà près de la fenêtre. Comme il la suivait : 

— Ne bouge pas, mon petit. 

Elle le ramena jusqu’à sa chaise : 
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— Là, dans le jour !.. 

Lui aussi, maintenant, la voyait mieux. Elle apparaissait plus 
vieille dans cette clarté brusque. Sur le front ridé, les che- 
veux avait jauni sans grâce : ils n'avaient pas cette blancheur 
vivante et soyeuse qui est la jeunesse de certaines vieilles 
femmes. Elle les étirait en minces bandeaux, où les dents 
du peigne restaient marquées. Mais les yeux gardaient un 
charme d’indulgence et de malice. Un peu de linge blanc 
dépassait autour du col et des manches : on sentait sa per- 
sonne minutieuse et nette. Elle avait les mains aux genoux : 
Georges remarqua les ongles très soignés, en même temps 
que la peau sèche, nouée de veines bleues. 

Ce fut encore elle qui reprit : 

— Quelle mine tu as! 

Mais sa griserie de bavardage était tombée. Ils avaient 
épuisé déjà cette conversation de premier contact, où les mots 
accourent et se pressent, pour le seul plaisir de s'échanger, dans 
la joie qu'on a de se revoir. Ils restaient contents l’un de 
l’autre, de leur sympathie réciproque, — sans un ancien 
fonds d'intimité qui en renouvelât l'expression. C'était leur 
premier tête-à-tête; ils en éprouvaient la surprise, et ils s’alta- 
chaient aux plus menus détails que cette minute leur révêlait. 

Georges gardait son veston boutonné. 

— Mets-toi donc à l'aise... Ouvre un peu ça! 

— Le dessous n’est guère présentable. 

— Parce que tu es en maillot! La belle affaire!... Tu ne 
viens pas m’annoncer ton mariage. 

Et, sans pruderie : 

— Vous en faites de belles, en attendant, toi et les autres, 
toute la bande au père Létendart, comme les gens d'ici vous 
appellent. 

Il fut un peu gêné. Son sourire se fit plus contraint. 
Elle repartit tout naturellement : 

— On sait que nous sommes un peu parents... on me raconte. 
Puis, il m'arrive de descendre exprès jusqu'au pont; je t'ai vu 
souvent dans ton bateau. Toi, tu neme vois pas. Tu as mieux 
à faire, près des jolies dames que tu promènes et que tu cha- 
vires, au besoin, comme un fou que tu es... Je me fais des 
frayeurs, avec toutes ces herbes de la rivière ! 
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— Il n’y a pas de danger. 

— On dit toujours ça. On se noïe tout de même... Je ne 
suis tranquille que le dimanche soir, quand vous êtes dans le 
train. Au moins, la semaine, tu vas à ton bureau. 

Georges se moqua : 

— Il y a les voitures !…. 

Le ton de railleric affectueuse la fit penser au père de 
Georges. Lui aussi aimait la taquiner. Un peu raide et gourmé 
à l'ordinaire, il se détendait avec elle : il risquait des mots, 
des plaisanteries dont elle aurait pu s’effaroucher. Elle ne sai- 
sissait pas toujours très bien; elle voyait seulement rire les 
autres. Alors elle riait avec eux... Le brave homme! Encore 
un de parti, celui-là, un des derniers qui l'avaient connue 
jeune ! 

Elle s’attrista, sans rien laisser paraître, avec l'attention 
délicate d’épargner à Georges le chagrin d’un souvenir. Mais 
elle se fit encore plus tendre. 

— Tu ne me croyais pas si bien renseignée! ... Tu serais 
surpris si je te disais tout. 

Elle avait pris un air mystérieux qui intriguait Georges et 
l’étonnait. En venant la voir il ne se doutait pas que sa vie de 
garçon fût si familière à sa vieille cousine. Il avait sonné chez 
elle par hasard, presque en inconnu. Et voilà que d'elle- 
même, sans reproche et sans fausse gène, mademoiselle Émilie 
l’avertissait qu’elle n’ignorait rien de ces fameux dimanches. 

Il interrogea : 

— Qu'est-ce qu'on peut vous dire? Que nous faisons la 
fête ?.. Que nous amenons des personnes bruyantes ?.… 

Elle l’écoutait, sans l’interrompre. Il se décida : 

— Évidemment. Elles sont gentilles.. On peut les mon- 
er. 

Elle approuva gaiement : 

— Tu as bien raison. 

Elle l’avait mis en confiance. 

— Avec nous, elles font ce qu'elles veulent. La semaine, 
elles sont enfermées : elles bâtissent des chapeaux ou des 
robes... Ga les change un peu, tout un jour au grand air! 
Alors, quelquefois, elles sont déchaînées… 

Il les excusait doucement, avec une légèreté attendrie ; et 
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il parlait d'elles comme de petits êtres gracieux et sans impor- 
tance, comme on parle des enfants, quand ils ne sont pas là. 

Mademoiselle Émilie s’inquiéta : 

— Vous n'êtes pas trop méchants, au moins ? 

— Pourquoi faire? On les aime bien; elles aiment le 
bateau, le vin qui moussé, la vie d’auberge; on peut s'en- 
tendre : on leur offre tout ça pour leur dimanche... et on ne 
ramène pas trop souvent la même. 

Elle lui dit bien en face : 

— Tu ne t’ennuies pas. 

IL y avait dans ses yeux, dans tout son visage, plus que de 
l'indulgence, une réelle joie. Elle imaginait, à travers les pa- 
roles de Georges, toute la vie facile qu’il lui contait. Ces par- 
ties de bateau, de gaieté et d'amour s’évoquaient pour elle en 
de jolis tableaux où rien ne la choquait. Elle avait pour Georges, 
depuis longtemps, une sympathie qu’il ne soupçonnait pas, et 
justement pour cette folie de ses dimanches. Elle se disait 
que c'est beau d’être ainsi amoureux et jeune, de toutes 
ses forces, de tout son cœur. Elle ne voyait que des gestes 
charmants, n’entendait que des mots discrets, les seuls 
qu'elle connût. Et elle trouvait cela très bien. 

La visite de Georges la touchait d'autant plus. 

— Et dire que tu as quitté les autres pour une vieille 
comme moi!...Tu vois, je suis contente; mais je ne t'en vou- 
lais pas de m'oublier.. Je me disais toujours: « Il est jeune, 
les heures passent vite »; je pensais un peu à ton plaisir, 
et c'était quelque chose dans ma journée... Par exemple, la 
semaine, il y a des moments où je te sens loin. J'ai beau me 
dire que tu es plus sage à Paris... je suis plus tranquille. 
mais je suis plus seule. Et puis, ton bureau, c’est moins gai! 

Georges répondit négligemment : 

— C'est un autre genre. 

— Oui, fais le modeste! J'ai causé de toi avec ta mère. 

IL haussa les épaules : 


— Est-ce qu'elle sait? 

— Elle est fière de toi. 

— Allons, tant mieux ! n 

Georges parlait toujours de sa mère comme il lui parlait à 
elle-même, avec brusquerie. Au fond, il l’adorait. 
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— Elle n'aime pas beaucoup mes dimanches, la pauvre 
femme ! 

— Elle ne te voit pas, ce jour-là, 

— Je suis sûr qu'elle vous pose des questions? 

— Non, elle m'explique ses craintes, et je la rassure. Na- 
turellement, je garde pour moi ce que je t'ai dit... Tu fais ce 
que tu veux à La Varenne... Moi, je ne sais pas ce que tu lui 
racontes. 

Et elle ajouta, presque timidement : 

— Elle ne comprendrait pas. 

Georges remercia, d’une inflexion plus douce : 

— C'est gentil d’avoir deviné ça. 

Vraiment, cette vieille cousine lui plaisait. Il avait l’impres- 
sion de l’avoir découverte : il ne regrettait pas sa journée. Elle 
s’oubliait pour vous parler des autres; on sentait qu'elle les 
aimait tous, qu'elle les avait toujours aimés. Elle ne réclamait 
rien pour elle. 

Il conclut en lui-même : 

« Elle est délicieuse. » 

Et il se leva. 

Elle n’essaya pas de le retenir. Elle dit seulement : 

— Mais je ne t'ai rien offert! 

Elle s’empressait : 

— Je n’ai pas grand'chose... Un doigt de malaga et deux 
biscuits, veux-tu ? 

Elle ouvrait déjà un placard. 

— Non, une auire fois. 

— Tu crois que tu reviendras? 

— Bien sûr! 

— Nous verrons ça. 

Elle l’accompagna jusqu’au palier et elle lui faisait des 
recommandations interminables, pour retarder l’adieu, 

La porte de la cuisine était ouverte. La petite bonne lisait 
dans un coin. Il entra : 

— Vous n'avez plus peur? 

Elle dit, très rouge : 

— Oh! non, monsieur! 

Mademoiselle Émilie, au bord des marches, le regardait 
descendre l'escalier. Elle prévenai : 
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— Il y en a une qui branle un peu. 

Dans la rue, il leva la tête. Elle avait couru à la fenêtre. 
Il promit encore : 

— À bientôt! 

Il se retourna pour lui sourire. Avec son mouchoir elle lui 
faisait signe. 


Il ne revint pas de deux ou trois dimanches. Puis, un 
jour, il se décida. Il avait gardé de sa première visite un sou- 
venir exquis et imprévu. Mais peut-être le charme de la 
vieille fille et du vieux salon était-il de ceux qui blasent vite; 
et Georges craignait d’avoir épuisé en une fois toute la dou- 
ceur qu'il y pouvait sentir. Peut-être avait-il goûté unique- 
ment le premier contraste de cette heure intime et calme 
avec ses après-midi ordinaires de gaieté tapageuse. Il venait 
maintenant sans surprise. [Il risquait une déception. 

Au coup de sonnette, toutes deux accoururent, la petite 
bonne, de sa cuisine, et la vieille demoiselle, du salon. Ce 
fut une vraie joie qui le gagna tout de suite. 

On l'avait attendu ; on l'attendait. Il vit dans un coin, sur 
un plateau de laque, trois carafons pleins, de forme suran- 
née, entourés de verres à facettes. Des biscuits s’étageaient 
sur un compotier de porcelaine; il y avait aussi des petits 
fours dans une assiette à fleurs. 

Il pensa tout haut : 

— Alors, un vrai goûter! 

Mademoiselle Émilie s’excusait : 

— Oh! une dinette!... Seulement, depuis l’autre fois, je 
me méfie; et, tous les dimanches, la table est prête. 

Georges demanda : 

— C'est vrai? 

— Rassure-toi : ça ne t’engage à rien... et moi ça, m'oc- 
cupe de penser que tu peux venir. 

Elle interrogeait à son tour : 

— Il faudra me dire les vins que tu aimes. J'ai du malaga, 
du xérès, du porto : d'anciennes bouteilles que j'ai décou- 
vertes au fond de la cave... Le porto est encore plus vieux que 
moi. 

Elle se mit à rire : 
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— C'est une chance! 

Puis, d’une voix douce : 

— Il me vient de papa. 

Elle avait dit le mot comme une petite fille, avec une ten- 
dresse respectueuse. C'était ridicule et touchant : elle n'avait 
pas grandi, elle était restée le petit être humble d'autrefois, 
confiant et fidèle. 

Georges n’aimait pas à paraître sensible. Il avait aux lèvres 
un pli railleur, chaque fois qu'il était ému. Mais ses ironies 
d'apparence cachaiïent un grand fonds de sympathie toujours 
prête. Ce fanfaron d'égoïsme et de persiflage comprenait, 
aimait les délicatesses les plus subtiles. 

Ce goûter à deux l’enchantait. 

Il vint inspecter les carafons. Il les soulevait l’un après 
‘autre, et il s’amusait aux choses peintes qui les imageaient. 

— Il est admirable, votre porto! 

— Sérieusement ? 

— Vous allez voir. 

Il avait rempli un second verre, qu'il offrait en souriant. 

— Mais tu n’y penses pas! Moi, d'abord, je n’y connais 
rien. Et puis, j'ai très peur. 

Elle reculait, épouvantée. Elle répétait : 

— Mais tu n’y penses pas! Je ne bois que de l’eau, depuis 
quarante ans. A la première goutte, je serais grise. 

Georges la rassurait : 

— Mais non, mais non... 

Elle se laissa persuader. Elle prit le verre et y trempa ses 
lèvres, joliment, avec précaution. 

— Tant pis, je me risque! 

Elle était charmante, en son attitude indécise. Georges 
la regardait. Les yeux, déjà, riaient plus clair; le sourire 
se faisait gourmand, après la grimace de première surprise. 

É: Elle s'arrêta : 

— Je n'ose plus. 

Et joyeusement : 

— Tu vois, tu me fais faire des folies ! 

À Elle s'était assise dans l’une des bergères; elle avait posé son 
à verre à côté d’elle ; et, tout en parlant, elle le reprenait, s’a- 
musait d’une goutte, comme d’un bonbon... 
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— Dire que je t’ai connu pas plus haut que ça, en robe 
courte! Tu avais un air sage, en ce temps-là, etles cheveux 
bouclés comme une fille. Et quand on voulait t'embrasser, tu 
te sauvais derrière les rideaux. 

Ils riaient ensemble de ce gamin timide qu'avait été Georges 
et qu’elle avait connu. Elle s’en souvenait comme d'hier; elle 
retrouvait des histoires, de ces mots d'enfant qui font le tour 
de la famille, et qu’elle seule, peut-être, n'avait pas oubliés, 
Il se complaisait à ce Georges inédit. 

Il disait lui-même: 

— J'étais gentil, alors. 

Et cela le flattait, toute cette importance de son passé. 

— Ces fameuses boucles, tu te rappelles) On ne voulait 
pas te les couper : tu les as flambées, un soir, sur une lampe; 
et tu as failli prendre feu. 

— Tiens, les autres m'appelaient « la fille »! 

Elle le gronda : 

— Mauvais sujet! Moi aussi, j'ai été très méchante. 
J'aurais fait un garçon terrible. 

Il se récriait : 

— Allons donc! 

Elle répliqua : 

— Parfaitement... Une fois, j'ai battu la cuisinière. 

Ce furent ensuite d’autres souvenirs, une histoire de 
gâteaux volés, surtout une indigestion de pommes vertes, 
dont Georges fut ravi. Elle s’attardait au récit de ses méfaits; 
et elle était fière de se découvrir, à distance, une foule de 
mauvais instincts. 

— Tu vois, moi aussi J'ai fait mes farces. Aussi, je ne 
peux pas t'en vouloir. Tu me rajeunis... garnement ! 

Elle répétait avec bienveillance : 

— Garnement ! 

Il proposa, très grave : 

— Un peu de porto? 

— Tu te moques de moi... Et tu fais bien... Je me laisse 
tenter comme une enfant. Et puis, je raconte, je raconte. 

Et avec une soudaine inquiétude : 

— Je ne t'ennuie pas? 

Puis, sans lui laisser le temps de répondre : 
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— D'ailleurs, c'est ta faute. C'est toi qui m'as forcée. 
A côté d'elle, son verre demeurait aux trois quarts plein. 


Georges, maintenant, était installé. 

Il ne manqua plus un dimanche. Il laissait les autres l’in- 
terroger, et il s'égayait de leurs questions. Lui-même se 
plaisait à les intriguer, avec ses façons de disparaître. Il disait 
seulement : 

— Je vais ailleurs. 

Et, si l’on insistait : 

— C'est mes affaires. 

Il avait demandé à sa mère des renseignements sur « la 
cousine Émilie ». Elle n’en savait pas plus que lui. Elle avait 
répondu : 

— C'est une brave femme... Quand je l’ai connue, elle 
n’était plus jeune. Elle avait dû être jolie. Ton père l’aimait 
beaucoup. 

En somme, rien de précis. 

— Pourquoi ne s'est-elle pas mariée ? 

— Je crois qu’elle n’a pas voulu quitter sa mère. 

— Elle aurait pu? 

— (a, je n’en sais rien. 


Cette heure du dimanche devenait à Georges chère entre 
toutes. Il se montrait tendre et naturel, comme il n’osait pas 
toujours l'être. 

Il avait lui-même l'impression de son propre charme, et il 
savait gré à sa vieille cousine de tout le plaisir qu'il y prenait. 
Même avec sa mère, il n'avait plus de ces abandons sans 
réserve. Il sentait toujours sous les indulgences maternelles 
qu'un reproche était embusqué; et elle exploitait ses moin- 
dres confidences pour insinuer un bon conseil. 

Mademoiselle Émilie, elle, ne conseillait pas. Elle n'aurait 
pas su. Et puis, à quoi bon? 

On causait pour causer. Elle admirait Georges; et lui, peu 
à peu, l’initiait à toute sa vie de jeune homme. De ses aven- 
tures présentes et passées, 1l ne lui disait que les plus jolies, 
celles qu’un peu de caprice avait poétisées. Mais il s’avouait 
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tel qu’il était, avec ses prudences, ses peurs de s’attacher, de 
souffrir et de faire souffrir. 

Il citait des prénoms, décrivait des visages. Celle-ci était 
blonde, avec de grands yeux tristes, un regard très humble, 
toujours reconnaissant... Celle-là, toute petite, et pas com- 
mode... Et cette autre, ses parents la battaient.… 

Il indiquait de fines silhouettes: il en retrouvait la ligne 
souple; ses yeux s’éclairaient en suivant le geste rapide, tou- 
jours le même, dont il évoquait certains contours. 

Elle les aimait toutes, parce que Georges les avait aimées, 
Elle ne songeait pas qu'avant et après lui elles avaient pu 
aimer d’autres hommes; et elle s’attendrissait sur les rup- 
tures, comme si, du même coup, toute leur vie eût été brisée. 

Elle avait d’ailleurs ses favorites : 

— Je suis sûre que celle-là était gentille. Elle te com- 
prenait mieux que les autres. 

Parfois, elle posait des questions : 

— Celle-ci, comment l’as-tu connue ? 

Il tâchait de se rappeler. 

Oh! le plus souvent, c'était bien simple : un mot dans la 
rue, le premier jour; trois mots, le second; on dinait ensem- 
ble au bout de la semaine. 

Quelquefois, les choses n'allaient pas loin. C'était moins 
banal et plus touchant. 

Mademoiselle Émilie aimait surtout l’histoire d’une petite 
modiste. 

Georges l'avait croisée deux ou trois fois devant l’éventaire 
d'une vieille femme qui vendait des violettes, pas loin de chez 
lui. Il causait un peu avec la vieille; elle lui contait ses do- 
léances : son homme travaillait à faire des courses, et on 
vivait à deux tant bien que mal. Un jour, le vieux était mort; 
la vie devenait difficile. Georges lui prit des fleurs de temps 
en temps : « Vous les donnerez à la petite en noir, vous 
savez, celle qui passe le matin, à neuf heures, toujours vite, 
avec un air sage... Et surtout, pas de boniment! » Il avait 
dit cela au hasard, pour le seul prétexte, sans rien attendre. 
Il offrit des fleurs tout un hiver. La petite, à la fin, se ren- 
seigna. Elle tenait à remercier Georges. Elle l’invita même 
à son mariage, trois semaines après. 
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Mademoiselle Émilie fut émue jusqu'aux larmes. 

Toutes ces choses d'amour la troublaient. Elle vivait main- 
tenant dans l'intimité quotidienne de tout ce monde jeune que 
Georges lui avait révélé. Elle n’oubliait pas une anecdote. Et 
c'était pour elle comme des romans dont il lui faisait la lec- 
ture. Elle y pensait toute la semaine. 

Elle ne sortait plus que le matin. Ses après-midi étaient dé- 
licieux. 

Elle roulait un fauteuil près de la croisée; et, touten piquant 
des points doubles aux dessins d'un canevas, elle souriait 
heureusement. Dans la pénombre, malgré la chaleur, elle 
se sentait légère et diligente. Plus tard, elle ouvrait les per- 
siennes : tout le bleu du ciel entrait en elle. 

L'angélus lui sonnait le diner. Elle se signait. Dans la pièce 
voisine, la table était prête; elle bavardait avec la petite 
bonne et mangeait d’un bel appétit. 

Après le diner, il faisait jour encore. Des enfants jouaient 
dans la rue. Des cris d’hirondelles filaient au long des toits, 
— plus aigus au passage, — ou très haut, parfois, dans le 
ciel. Les maisons d’en face s’éteignaient en rose et en bleu. 
Le salon était déjà sombre. Et celle regardait, de son fauteuil, 
l'azur devenir à la fois plus pâle et plus transparent, jusqu'à 
laisser voir, toujours plus lointaines et plus nombreuses, tou- 
tes les étoiles de l'été. 

Depuis bien longtemps, elle n'avait pas ouvert son piano. Il 
lui arrivait, maintenant, à l'heure du crépuscule, de trainer 
quelques accords vagues, dont elle écoutait mourir l’har- 
monie, et de fredonner — oh! sans paroles et presque au de- 
dans d’elle-même — une ancienne ronde qu'elle avait dansée, 
petite fille. 

Elle ne regrettait rien; elle ne se disait pas qu'elle avait 
peut être manqué sa vie. 


Une fois, en attendant Georges, elle se jouait une phrase 
de Schumann, une sorte d’aveu craintif et pur, où trois notes 
chantaient en « fa mineur ». Il avait remarqué, de la rue, la 
mélancolie de cette plainte. Il lui reprocha de s'être interrom- 
pue; et 1l la pria de reprendre le même air. 
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Il s’accouda au piano pour l'écouter. 

Son regard tomba sur une miniature qu'il n'avait jamais 
remarquée : elle était près de lui, toute petite, comme reculée 
au fond d'un cadre noir. Un gracieux visage de jeune fille 
souriait; les épaules sortaient d’une robe Empire en mousse- 
line claire, décolletée à la vierge; leur ligne, encore grêle, se 
détachait sur un ciel bleu atténué. 

Quand elle eut fini, Georges lui tendit la miniature : 

— C'est joli, ça. 

— Tu ne m'aurais pas reconnue! 

Georges, d’un geste, ramena le portrait tout près de ses 
yeux : il y retrouvait certains détails, surtout l'expression du 
sourire. 

Ces traits vivants et jeunes lui firent souhaiter l'histoire 
du passé qu'ils évoquaient. Ses premières curiosités vagues 
revenaient à Georges, toutes ranimées, toutes rassemblées 
par cette image : 

— Pourquoi diable ne vous êtes- vous pas mariée? 

— On ne m'a jamais demandée. 

Elle avait répondu simplement, sans gêne d’attitude, sans 
tristesse dans la voix. Elle fit tourner lentement le tabouret 
du piano. Elle regardait Georges toujours penché, et elle était. 
fière de voir qu'il l’admirait. Elle ne songeait plus qu’elle 
était maintenant vieille et cassée ; elle redevenait à ses pro- 
pres yeux la petite personne charmante d'autrefois. 

Georges s’étonnait : 

— Ce n’est pas possible, avec ces yeux-là !.. 

A son tour, elle prit le portrait. 

— C'est un peu flatté. C’est moi, tout de même, à dix- 
sept ans. 

Il insinua : 

— Votre peintre a dû vous adorer. 

— Peut-être bien... C'était un brave homme, déjà tout 
blanc. 

— Mais les autres, les petits cousins, les amis de vosfrères, 
les frères de vos amies! 

Elle dit gaiement : 

— Je n'ai tenté personne. Du moins, on ne s'est pas 
décidé. Puis, nous sortions peu. Maman était toujours ma- 
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lade. J'étais la dernière. Qu'est-ce qu’elle serait devenue, si 
j'étais partie comme les autres? On devait se le dire. On m'a 
oubliée à côté d'elle. 

Et elle ajouta, sans rancune : 

— On a bien fait. 

Elle reprit doucement : 

— Oh! je ne dis pas... un mari, des enfants, tout ce petit 
monde ne m'aurait pas fait peur. J'y pensais quelque- 
fois; je me disais qu’une minute, un mot suffit à donner tout 
cela. On n’a pas dit le mot. Je n’y pouvais rien. Je m'en 
suis passée pour être heureuse. Maman me gâtait; moi, je 
l'aimais bien; et nous avons fait un gentil ménage toutes les 
deux. 

— Mais. après elle? 

— Alors, c'était trop tard. Je m'étais résignée. J'avais trente- 
six ans. J'aurais épousé un homme de quarante-cinq. A quoi 
bon? L'amour, c'est quelque chose de jeune. Il faut être sur- 
prise, toute enfant. Il faut que ce soit joli à voir passer. Je 
n'aurais aimé qu’un jeune homme. Et, à trente-six ans, ça ne 
se fait pas. 

Elle corrigea, elle-même, d’un sourire : 

— À moins qu'on ne soit déjà mariée. 

Le mot plut à Georges après la confidence. Elle continuait 
à sourire. Même renseignée, elle demeurait pure jusqu’en sa 
malice indulgente. 

— Vous savez que vous êtes adorable! Si j'avais vécu de 
votre lemps!.… 

— Tu crois que tu m'aurais fait la cour? 

— Sûrement. 

— Cinquante ans de moins, tu m’épouserais ! 

— Pourquoi pas! 

Elle était ravie. Elle devenait toute coquette d’avoir su 
vicillir sans déceptions et sans regrets. Et pourtant elle se 
disait que si Georges était venu autrefoisavec cette même dou- 
ceur de tendresse un peu brusque, elle n'aurait pu s’empê- 
cher d'être confiante et de le suivre. 

— Au fond, c’est le hasard qui fait tout. La vie a été 
sage pour moi, comme elle a été folle pour tes petites 
amies... 


15 Mai 1900. 
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Ils reprirent dès lors volontiers ce ton de badinage attendri. 
Leur intimité devint plus charmante, d'être plus légère. Elle 
lui disait : « Bonjour, mon amoureux »; et en la quittant, 
il lui baïsait la main avec une dévotion presque exagérée, un 
peu sincère. 

Georges s’affinait à son insu, en ces causeries affectueuses. 
Il devenait moins rude; sa voix même s'était adoucie. Certains 
mots, insensiblement, avaient disparu de sa conversation. Il 
avait renoncé, avec mademoiselle Emilie, à cette perpétuelle 
défense contre lui-même qu'il affectait depuis si longtemps. Il 
osait s’avouer, sans railleries, le fond véritable de sa nature, 
qu’il avait jusqu'ici volontairement méconnu. 

Cet ancien sauvage avait des prévenances, des pudeurs 
délicates. Il se découvrait, pour l'avenir, capable d’une vie 
moins bruyante, moins dispersée. 


Avec ses amis, il restait le même d'apparence; mais il s'y 
eflorçait davantage. Avec ses maîtresses, il cachait de vagues 
timidités. Il avait maintenant la tentation d'accueillir, d’éveiller 
même en elles des paroles plus graves. Il se sentait plus désarmé 
contre son cœur ; et il redoublait de vigilance, mais avec un 
secret malaise. 

Aussi s'échappait-il, tous les dimanches, fidèle au goûter 
de sa vieille cousine. 


De sernaine en semaine, l'été passa. 

Le crépuscule se hâtait chaque soir davantage, Il venait 
surprendre mademoiselle Emilie près de la fenêtre où elle 
travaillait. Il décolorait sous ses doigts les laines brillantes et 
souples qu'elle disposait agilement : les nuances, d’abord, 
devenaient plus päles, se confondaient ; — et c'était comme 
un voile de tristesse qui venait enfin tout assombrir. 

Parfois, tout le jour, il pleuvait. C'était cette pluie douce de 
l'automne qui, d'un ciel tout gris, semble tomber pour tou- 
jours. Elle faisait la rue silencieuse ; elle pénétrait jusque dans 
les maisons, dans les vêtements ; elle glaçait l’âme peu à peu. 

D'autres jours, le vent était lugubre. Il poussait au ciel de 
gros nuages ; il sifllait à l'angle des murs, au bord des toits; 
et près d'elle, dans la cheminée, mademoiselle Emilie écoutait 
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sa rumeur plaintive croître et décroître. Elle tressaillait aux 
brusques rafales: une feuille sèche, parfois, heurtait les 
vitres; et la vieille demoiselle pensait alors aux oiseaux 
ue le vent charrie, aux branches tordues, peu à peu 
dépouillées, à toute cette agonie violente de la nature. 

Surtout elle pensait qu’en hiver Georges ne viendrait plus 
à La Varenne. 

Plusieurs fois déjà, par des temps incertains, quand elle 
disposait le plateau du goûter, elle s'était dit qu'il ne fallait 
plus compter sur lui. Elle voulait du moins avoir prévu cette 
déception, chaque jour plus probable; mais elle attendait, 
sans se l’avouer. Il sonnait toujours à la même heure; et sa 
joie à elle était encore plus grande, après les craintes qu’elle 
s'était données. 

Au long de la semaine, elle se sentait, par moments, seule 
et vieille. Il lui arrivait de songer à la mort, oh! sans 
épouvante et tout naturellement résignée après une si longue 
vie d’acceptations. 

Et puis, elle était bien en règle... Elle n'avait jamais été 
dévote : elle ne se créait pas, à propos de tout, d’exagérés 
scrupules. Son existence lui apparaissait comme une tâche 
dont elle s'était bien acquittée. 

Elle était tranquille, surtout depuis un soir, où la petite 
bonne l’avait trouvée à sa table, en train d'écrire, passé neuf 
heures. 

— Vous voyez ce papier, dit-elle, il sera toujours là, dans 
ce tiroir. 

Elle s’attendrissait à l’idée qu'après elle ses vieux meubles, 
ses modestes rentes iraient à Georges. C'était peu de chose, 
elle le savait bien. 

C'était encore moins qu'elle ne croyait. Mais c'était aussi 
de quoi toucher le jeune homme plus profondément qu'un 
réel héritage. Ces trois lignes d'écriture un peu tremblée don- 
naient même ce que la pauvre femme n'avait pas: elles 
devaient un jour rappeler à Georges quel être charmant et 
naïf s'était cru le droit de les écrire. 


Un dimanche, vers deux heures, une voiture s'arrêta de- 
vant la porte. Il avait plu toute la semaine, mais, dès le 
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matin, le temps s'était levé. L’après-midi s’annonçait beau et 
tiède. Les fenêtres étaient ouvertes. Mademoiselle Émilie vint 
se pencher sur la rue. Elle vit Georges sauter sur le trottoir, 
Il avait un veston bleu marine, moins négligé que ses ordi- 
naires vêtements de La Varenne. 

Il dit tout de suite : 

— Je viens vous chercher. Je vous propose une prome- 
nade en voiture. 

Elle se récria : 

— C'est de la folie ! 

— Vite, habillez-vous. Rien de mieux à faire par ce jour 
de soleil. 

Il la poussait doucement par les épaules. 

Elle n’avait rien à objecter, sinon sa surprise qui, peu à 
peu, devenait de la joie. 

— Attends-moi un instant!... je me dépêche. 

Elle s’habilla en deux minutes. Mais elle ne trouvait plus 
ses gants. Elle cherchait partout sur les tables, sur le piano, 
sur les fauteuils, avec des gestes impatients. Georges finit par 
les découvrir au fond de la corbeille à ouvrage. 

IL offrit son bras pour descendre l'escalier. Elle se faisait 
toute légère. 

— Quelle bonne idée! Alors aujourd'hui, tu lâches les autres, 
tout l'après-midi? 

— J'arrive à l'instant de Paris. C’est fini, cette année, les 
samedis soir; je suis venu tout seul, rien que pour vous. 

Il la fit monter dans la voilure et mit son pardessus dans 
la capote. Elle s'installa soigneusement, ramassant d’un côté 
sur les genoux toute l'ampleur des jupes. 

Georges dit au cocher : 

— Menez-nous quelque part, derrière Boissy. Nous ne 
sommes pas pressés. 

On fut vite sur le pont. 

A gauche, près de la rive, sept ou huit canots de louage, 
maintenant délaissés, étaient à l’amarre. Quelques yoles filaient 
au milieu de la rivière. Georges les suivit d’un regard con- 


naisseur. 
Mademoiselle Emilie s'épanouissait. 
Le cocher tourna, sur la droite. 
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— Je vous mène par Sucy ? 
— Comme vous voudrez. 
On allait passer devant l'auberge du père Létendart. Tous 
les deux sourirent à cette idée. Mais, au passage, l'impression 
fut triste. La maison semblait désertée; la cour était pleine 
de feuilles mortes; il n'y avait personne sous les tonnelles. 

Georges indiqua deux fenêtres au premier : 

— C'est là, ma chambre. 

Mademoiselle Émilie se retourna. Elle remarqua les rideaux 
crème. 

— Ça doit être gentil. 

Georges expliqua : 

— J'ai toujours la même depuis quatre ans; et j'ai apporté 

pas mal de choses. Il faudra que j'écrive de tout mettre en 
ordre pour cet hiver... Dimanche dernier, nous comptions 
venir tous encore une fois. Mais avec la pluie d'hier soir! 
Nous avons renoncé. 
Mademoiselle Émilie ne voulut penser qu'au plaisir de cette 
promenade avec Georges. Elle n’osait pas trop le remercier 
d'avoir fait le voyage exprès pour elle, parce qu’elle avait peur 
de s’attendrir et de l’ennuyer. Elle dit seulement plusieurs 
fois : 

— Je suis bien contente. 

Et c'était vrai; mais, sous celte joie toute passagère, elle 
sentait déjà se préparer la tristesse lente des jours prochains. 
D'avance, tout lui paraissait vide, sans cette visite du di- 
manche. Elle savait bien qu'elle ne retrouverait plus cette 
résignation qui faisait la douceur de sa vie. Elle n'était plus 
la même qu'autrefois... Il lui fallait Georges, de huit jours 
en huit jours, pour la rajeunir de sa propre jeunesse et re- 
nouveler autour d'elle une sorte de bonheur mystérieux. 

Le cheval s'était mis au pas pour monter la côte de Sucy. 

Ils ne parlaient guère ni l’un ni l’autre. La route était sans 
vue, bordée de maisons, de murs, de palissades. Mais l'air 
était doux; le soleil de trois heures les enveloppait chau- 
dement. | 

Ils traversèrent le village. Mademoiselle Émilie s'inquiétait, 
à cause des enfants qu’on pouvait écraser. Ils sortirent par 
une route assez étroite qui passait entre de maigres champs. 
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Georges indiqua les bastions d’un fort, sur la gauche, un peu 
avant la grande route de Boissy-Saint-Léger. On fut aussitôt 
sous bois. Les pluies de la semaine avaient abattu beaucoup 
de feuilles mortes, qui s'étaient plaquées au sol boueux. 
La route en était comme feutrée : on roulait mollement et 
sans bruit. Mais les arbres gardaient aux branches déjà 
raidies cet admirable feuillage de l'automne, somplueux 
et bruissant. 

Le cocher se retourna et désignant, à droite, une allée 
d'arbres : 

— De là on voit Paris. Faut-il vous y mener ?.….. 

Georges répondit : 

— Si vous voulez. 

Au bout de l'allée, ils descendirent de voiture et firent 
quelques pas. On voyait au loin, presque à pic. Au-dessous, 
la plaine apparaissait nettement. De Paris, on ne distinguait 
rien : à peine, çà et là, le scintillement d’un dôme, dans une 
masse brumeuse qui s’allongeait sur un fond remontant de 
collines. 

Georges dit, presque au bord : 

— C'est beau, tout de même! 

Mademoiselle Émilie regardait vaguement. Elle se sentait 
rapetissée par tout cet espace; et elle se tenait un peu en 
arrière, à la fois peureuse et attirée. La robuste silhouette de 
Georges se découpait sur le ciel, durement; et dans cette 
lumière, dans l'air plus vif, mademoiselle Émilie regretta de 
n'être plus la jeune fille svelte et hardie que le père de 
Georges avait connue. 

Le cocher, déjà, était sur son siège : 

— Ce n'est pas un bon jour. 

Georges proposa de marcher un moment. Tout le long de 
l'allée, au pied des arbres, il y avait des mousses et des 
fougères. La vieille demoiselle en voulut cueillir quelques- 
unes; elle se pencha péniblement. Georges, tout de suite, 
s’empressa. Il choisit deux ou trois verdures : elle les recevait 
avec des mots ravis. Elle en piqua une à son corsage noïr, 
sous le mantelet. Même, il lui offrit une fraise qu'elle refu- 
sait de manger seule. Il dut la prier, la brusquer presque, 
pour qu’enfin elle se décidät. 
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Des mésanges chantaient contre les troncs d’arbres. 

Dans une toulle d'herbe Georges découvrit un nid tombé. 
Il le ramassa, piqué au bout de sa canne. Mademoiselle 
Émilie s'étonnait. 

Il se mit à rire: 

— C'est un nid, quoi! 

Ils marchèrent une bonne demi-heure. Brusquement la 
route quittait les bois. La campagne s’étendait au loin des 
deux côtés, toute plate. Et c'était comme un damier immense 
de prés, de jachères et de labours. 

Ils croisèrent quelques paysans qui les observaient d’un air 
indifférent. 

« Si les autres me voyaient !... » pensa Georges. 

Cette idée l’amusa un instant; mais elle passa vite et lui 
révéla seulement qu'il avait changé depuis ces derniers mois. 
Il trouvait cette promenade délicieuse. IL éprouvait comme 
un besoin nouveau de s’isoler, de marcher ainsi doucement, 
de sentir une main à son bras, füt-ce même la main d’une 
vieille femme, — d’avoir près de lui quelqu'un à protéger. 

Comme tout son passé restait vide! 

IL était demeuré jusqu’à trente ans le même garçon insou- 
ciant, passionné de grand air et de vie facile, qu’il avait été 
en sortant du collège. Il avait aimé des amis, des maîtresses, 
toute cette compagnie légère et oublieuse qui sans cesse ac- 
court et se disperse autour de nos premières années. Tout 
cela, bientôt, lui manquerait. Voudrait-il vieillir, lui aussi, 
méconnu et seul ? 

Il se sentit très tendre, plein de prévenances et de ques- 
lions : 

— Vous n'êtes pas fatiguée? vous n’avez pas froid? 

— Non, je t’assure. 

IL appela tout de même le cocher. 

L'air avait fraîchi; le soleil rougissait, au bas du ciel. 
Georges proposa son pardessus : 

— Là, couvrez-vous bien les genoux. 

Ils redescendirent sur La Varenne. 

Mademoiselle Émilie ne se défendait plus contre la détresse, 
qu'elle avait dominée tout l'après-midi. Elle setassait, frileuse, 
dans son coin. Ils n’échangeaient que de rares paroles; leurs 
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regards accueillaient passivement les détails furtifs du pay- 
sage, et chacun pensait à soi-même, en celte fin de jour et de 
saison. 

Quelque chose aussi finissait en eux. Ils.en avaient l’im- 
pression confuse et profonde, dans le bercement de la voiture 
que le trot du cheval hâtait maintenant vers le retour. Une 
fatigue les engourdissait, et dans cette fatigue, il y avait 
la tristesse de ce qui déjà n'était plus, — toutes ces bonnes 
heures de gaieté confiante, de tendresse ingénue, qu’ils s'étaient 
données l’un à l’autre. 

Sans doute Georges reviendrait quelquefois : il ferait l’ef- 
fort d’un voyage ennuyeux et glacial, — par pitié, un peu 
par devoir. Ce ne serait plus désormais la visite joyeuse des 
beaux dimanches : le froid de l'hiver serait entre eux. 

Elle demanda tout à coup : 

— Tu penseras à moi, l'été prochain? 

Sa voix était grave et comme inquiète. 

Il la rassura : 

— Évidemment... Nous recommencerons cette promenade, 
et tout de suite, au premier soleil de printemps. 

Comme c'était loin !... Cinq ou six mois!... Elle se disait 
qu’à son âge on n’est même pas sûr des minutes. 

Il se contraignit à plaisanter. Mais elle demeurait silen- 
cieuse, avec un sourire découragé. 

Elle-même conseilla : 

— Il faudra te marier, être heureux. Te voilà un homme, 
mon petit Georges ! C’est une jeune femme bien à toi que tu 
promèneras au printemps. Oh! je te connais, tu seras très 
gentil. Tu es fatigué de la vie que tu mènes. Autrement, est-ce 
que tu serais-là ? Est-ce que je t'aurais vu tout l'été? Tu ve- 
nais à moi comme à un refuge. 

Il la sentait lire clairement dans le fond obscur de ses 
pensées. 

Il se défendit : 

— Oh! je n’en suis pas là! 

— Laisse-moi donc tranquille! Naturellement, tu n'es pas 
encore fiancé. Mais si tu rencontres un petit être jeune qui 
lève sur toi des yeux bien confiants, tu n'écarteras plus ce 
bonheur-là... Et même, j'en suis sûre, tu chercheras… 
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Il ne trouva rien à répondre. 

Ils étaient revenus au pont de La Varenne. Dans le soir, 
avec l’odeur et la rumeur de l’eau, des souvenirs montaient 
pour lui de la rivière; — et Georges sentit qu’ils s’écouleraient 
bientôt comme elle. 


La voiture fit halte devant la maison. 

Georges accompagna mademoiselle Émilie jusqu’à sa porte. 
Elle était un peu lasse ; elle pesait à son bras plus lourde- 
ment. La bonne accourut avec de la lumière. Ils se dirent 
adieu sur le palier. : 

Ils ne s'embrassèrent pas, comme ils en avaient l'habitude. 
Elle arrêta Georges, en lui tendant la main. 

Immobile et droite au milieu du salon, elle écouta s’éloi- 
gner la voiture. Elle alla chercher, sur le piano, son plus 
ancien portrait de jeune fille. 

Et, de tout son cœur, elle pleura sur elle, pour la première 
fois. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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ROY DE FRANCE ÉTHELBALD 


ESSAI DE RESTAURATION MONARCHIQUE 


(1882-1887) 


Un heureux hasard m'a livré un dossier de cent soixante- 
quinze documents authentiques, émanés du prince Éthelbald 
de Bourbon et de ses partisans, qui l'ont tenu pour légitime 
roi de France. Ces documents accusent chez ce prince et 
dans son parti un état d’âme si extraordinaire, qu'il m'a paru 
expédient de les colliger. Ils intéressent l’histoire, puisqu'ils 
se rapportent à un effort de restauration monarchique, dont 
la durée s'étend de 1882 à 1887. Et ils intéressent la psycho- 
logie, car il serait difficile de rencontrer nulle part des traits 
de caractère et un langage aussi singuliers. Je laisserai pres- 
que toujours la parole aux personnages, car tout ce que je 
leur voudrais prêter de mon crû ne pourrait qu'amoindrir 
leur originalité. 


I. — LES PERSONNAGES 


Le prince Éthelbald — de la famille de Naundorfl, qui se 
qualifie la survivance de Louis X VII — n’était qu’un modeste 
capitaine du train des équipages de Sa Majesté le roi des 
Pays-Bas, tenant garnison à Bréda ; mais le prince Arthur, 
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héritier présomptif de la couronne, venait d’abdiquer en sa 
faveur. Pesant fardeau dont se trouvaient chargées les augustes 
épaules de ce modeste officier ! Pour revendiquer la succes- 
sion de Saint-Louis, que d’or ne lui allait-il pas falloir! Et 
l'ayant même, quelle soumission de la maison royale à son 
nouveau chef n'eût-il pas fallu ! 

Déjà le prince Arthur, humble ciseleur retiré de son établi 
sur le tard des années, et vivant d’un douaire mensuel de 
trois cents francs, avait fondé en France, en Algérie, en 
Italie, en Espagne, et spécialement dans le sud-est de son 
royaume, des comités nombreux, dont le principal, qu’on dé- 
nommait « Comité de France », siégeait dans une ville de cette 
dernière région. Ne voulant pas dire quelle est cette ville, 
siège central de l'intrigue, jelaisse au hasard des dés le choix 
entre Lyon, Chambéry, Modane, Saint-Jean-de-Maurienne. 
Annecy, Thonon, Bourg, Valence ou Grenoble. C'est Gre- 
noble qui tombe du cornet, ce qui n’est nullement à dire que 
Grenoble ait été, en effet, le centre de l’active correspon- 
dance entre le prince Ethelbald et Benoît Sapin, qui me 
va servir de fil conducteur. 

Qu'était-ce que Benoît Sapin? C'élait un grand jeune 
homme de vingt et quelques années, un peu benèt comme 
l'indique son nom, à tout le moins bénin, trop tôt jeté dans 
les deux plus graves risques de la vie, qui sont les affaires et 
le mariage. Il avait une jeune et jolie femme, dont il sera 
çà et là question au cours de cette analyse, par manière d’en 
agrémenter la façade un peu sévère. Pour ce qui est des 
affaires, il avait, à peine ses humanités achevées, un peu 
ternes, pris la tête d’une maison de commission, à vrai dire, 
de très étroite envergure, avec cependant — ayant, comme 
feu Paulin Limayrac, le goût du grand — une enseigne 
pompeuse : l'Office Commercial et Industriel du Sud-Est 
français. 

Ce jouvenceau à hautes visées avait une belle-mère, veuve 
de fonctionnaire à trois mille six cents francs. qui possé- 
dait l’attendrissant bas de laine des veuves de cette catégorie, 
oh! si humbie, si minuscule ! avec un tel amour de ses quel- 
ques écus péniblement amassés, et un tel esprit d'ordre et 
d'économie! C’est pourtant là que le futur roy de France 
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livra ses assauts les plus multipliés et puisa ses plus abon- 
dantes ressources pour recueillir l'héritage d'Huges Capet. 
Qui l’eût dit à la femme de cet innocent plumitif, que ce serait 
à l’aide de sa fortune à elle, — une glorieuse dizaine ou quin- 
zaine de mille francs — que la maison de France devrait sa 
restauration? Les desseins de la Providence sont impéné- 
trables ; car si madame Crayon, la belle-mère du jeune 
M. Sapin, les eût pénétrés, elle ne ravauderait pas aujourd'hui 
le linge d'autrui, pour gagner son pain quotidien. Mais l'or- 
gueil de fréquenter avec une Altesse, une Majesté, la perspec- 
tive des incalculables richesses pour elle, des honneurs et de 
l'opulence pour sa fille et son gendre, mirent l'esprit de la 
famille en fièvre, et tout y passa, jusqu'à l’avant-dernière obole. 

C'est qu'aussi le prince, en vérité, abusait, oserait-on 
presque dire. Mais les grands connaissent l'honneur qu'ils 
font et la joie qu'ils donnent aux petits, en daignant les 
ruiner. D'autre part, le moyen de résister à des amorces 
comme celle-ci : « La cour de Rome, écrit le prince à Sapin 
le 14 avril 1884, nous est favorable, je le sais positivement. » 
C'est S. A. qui souligne et non moi. Et elle ajoute: 
« Reconnus par elle, nous aurons cent cinquante millions à 
partager. » 

Sapin, comme sa femme et sa belle-mère, comme au demeu- 
rant tous les personnages g gravitant autour d’Éthelbald de Bour- 
bon, était dévôt à outrance. Il avait même trois frères dans 
les ordres, dont l’un, le voyant en passe de frayer une si grande 
carrière, par la seule vertu de l'éthelbaldisme, embrassa 
également « la cause ». Ainsi Éthelbald et ses partisans dési- 
gnaient leur aventure. Mais il n’y a pas d'exemple que le 
prétendant ait pu tirer un maravédi du frocard. 

Cependant, le pape, la prélature, l'Église étaient pour tout 
dans les espérances d’ Éthelbald. Deux points l'hypnotisèrent 
pendant le cycle de six ans que nous allons parcourir avec 
lui : faire de monseigneur Fava, en ce temps évêque de 
Grenoble, le champion de sa cause auprès de Léon XIII; 
effectuer le voyage de Rome, en passant par sa bonne ville de 
Grenoble. Il réussit à demi pour le premier de ces objectifs. 
Il échoua piteusement pour le second, faute d’avoir pu jamais 
trouver les fonds nécessaires pour les frais de ce voyage. 
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Je dis monseigneur Fava comme je dirais monseigneur 
Martin ou Dubois, ou Dupont, pour désigner l’évêque de 
toute autre localité que j'eusse prise pour le théâtre fictif de 
l’action que j'expose. Si, aussi bien, le sort avait jeté son 
dévolu sur Lyon, je nommerais monseigneur Couillard ou 
tel autre prélat de ce fortuit diocèse. Il ne faut donc ici 
prendre le nom de monseigneur Fava qu'en ce sens qu’il 
s'impose scéniquement, comme inséparable de mon Grenoble 
de convention. Mais je ne prétends nullement que ce soit 
effectivement de monseigneur Fava qu'il soit question dans 
la sempiternelle odyssée que nous allons vivre par la poste. 
J'irai même plus loin. Pour éviter cette obsession à sa mémoire, 
j'inventerai comme tel un évêque imaginaire, que nous appelle- 
rons monseigneur (Gama. 

Or, voici ce qu'’écrivait, le 30 septembre 1885, à Benoît 
Sapin, monseigneur Gama : 


ÉVÈCHÉ 
de 
GRENOBLE Grenoble, le 30 septembre 1882. 


Monsieur, 

Je suis prêt à vous recevoir demain de dix heures à midi. Je vous 
ferai toutefois observer que si j'ai écouté comme je dois le faire, avec 
attention, ceux qui m'ont parlé de la survivance de Louis XVII, je 
ne veux absolument pas m'occuper de celte question, d’une manière 
extérieure et publique. Voyez, Monsieur, dès lors, si votre visite a sa 
raison d'être. 

Tout votre. 


Monseigneur Fava aurait signé: Armand-Joseph, Év. de 
Grenoble; tandis que monseigneur Gama signa : Prosper- 
Onésime. 

Si le prince attachait un grand prix à l'appui de monsei- 
gneur (Gama, il en mettait un considérable aussi au concours 
pécuniaire du célèbre couvent de la Grande Charteresse, si 
riche grâce au commerce de sa merveilleuse liqueur. Nous 
verrons également un carme, le Père Suerland, se rendant de 
Hollande à Grenoble, auprès de monseigneur Gama, puis à 
Rome, pour plaider « la cause » devant le Souverain Pontife. 

Quels sont encore les autres coryphées de cette conjuration ? 
Ce sont, outre la princesse Julie, sœur du prince Éthelbald, 
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qui, pour devenir régente, le veut chasser du trône, deux 
prêtres libres qui tournent contre lui son propre journal off. 
çiel, l’Hérédité, dont ils sont directeurs; une voyante, la prin- 
cesse Zoé, qui fut cuisinière de Louis X VIT; le lampiste Piarret 
et le famélique avocat de Chambéry, Carayboulaz. 


I1. — LE NERF DE LA GUERRE 


La première lettre est en date du 6 février 1882; le prince 
écrit au jeune Sapin : « Mon très cher ami, deux mots pour 
vous accuser réception de votre bonne lettre du 14 et du 
contenu, dont je vous suis reconnaissant, dans les mêmes 
termes que j'ai accepté le premier envoi. » La seconde 
(50 septembre 1883): « Mon très cher ami, Pax vobiscum.… 
Je suis très reconnaissant aux amis Séville et Sapin des six 
cents francs dont vous me parlez. Je ne puis cependant les 
accepter qu'en guise d'emprunt. Vous pouvez leur dire que 
tout leur sera remis avec usure le jour du triomphe. » Dans 
la troisième (octobre 1883), Sapin dit au prince : « Monsei- 
gneur, je suis confus de l'honneur que vous avez bien voulu 
me faire en m'invitant à aller vous rendre une visite. Veuillez 
bien m'excuser si j'ai tardé jusqu’aujourd'hui. La raison en 
est qu'avant de vous annoncer ma visite, je voulais m'assurer 
de la somme que je pourrais vous mettre entre les mains 
pour la noble cause dont vous êtes le héros : à mon grand 
regret, je ne pourrai vous remettre que deux mille francs. » 

Sapin a vu et quitté le prince. Il lui écrit d'Amsterdam : 


Monseigneur, ces quelques lignes, dictées par un cœur plein 
d'amour et de reconnaissance... Je m'avance sur la petite ville de 
Leyde... Mon cœur a été saisi d’une profonde tristesse en pensant que 
c'élait là que reposait l’infortuné duc de Bretagne, votre royal père. 
Je me suis respectueusement découvert et, du fond de mon cœur, 
j'ai adressé secrètement une prière au Très-Haut... Merci encore au 
nom du Comité de France que je représentais et daignez croire que 
la journée du 14 octobre comptera comme un des plus beaux jours 
de ma vie. Pourquoi donc est-ce moi qui ai eu le premier le bonheur 
de vous voir? À Dieu appartient le secret de sa providence. A bien- 
tôt, bien-aimé prince. 
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Dans sa biblique simplicité, il lui demande, quelques jours 
après : « Quel effet a produit sur les populations ma visite à 
Votre Altesse ? En a-t-on parlé après mon départ? » 

Viennent sept lettres de Son Altesse, de plus en plus pres- 
santes sur l’urgence des fonds. La disette sévit, horrible. Le 
prince, alors, avise un moyen qui émeuve, et qui émeut en 
effet jusqu'aux entrailles, madame Crayon et son gendre. 


Je me suis, écrit-il, creusé la tête pour chercher un souvenir que 
je pourrais offrir à madame votre belle-mère et je crois l'avoir trouvé 
maintenant. C’est bien peu de chose, à vrai dire, mais l'intention 
n'est pas moins bonne. La pierre qui recouvre le caveau dans lequel 
reposent les cendres de votre dernier roi légitime est une pierre carrée, 
et si vous vous étiez arrêté à Leyde, vous auriez pu lire l'inscription. 
C'est le numéro vingt-six, date de ma naissance. Les caveaux vingt- 
cinq et vingt-sept appartiennent à d’autres familles nobles de la Hol- 
lande. Le brin d'herbe a été cueilli tout près de la pierre. Je vous 
prie donc de présenter en mon nom à votre belle-mère ce simple 
témoignage de mon amitié et ma reconnaissance de ce qu'elle a fait 
pour la cause. Plus tard, nous saurons rendre avec usure. 

P.-S. — C'est le seul ex. de souvenir que je possède. L’ayant porté 
longtemps dans mon portefeuille, il est un peu fané. 


Dare dare, le 21 novembre, Sapin envoie quinze cents 
francs. Sur quoi, d'innombrables missives, anxieusement 
avides d’un renfort. Madame Crayon perd haleine. Il n’im- 
porte. Le 12 février, Sapin expédie six cents autres francs. 

Ici se place un incident touchant. Pénétré de gratitude. 
« Permettez-moi, mon cher Sapin, écrit le prince, d'offrir à 
madame une boucle de mes cheveux, comme preuve de mon 
existence réelle. » Dans le même ordre d'idées, le 6 avril 
1884 : « Mon cher Sapin, votre lettre m'est arrivée ainsi que 
l'argent. Certainement Dieu vous bénira, cher ami sans peur 
et sans reproche... Adieu, cher ami; en efligie mille choses 
aimables de ma part à madame Sapin. » 

Cette rapsodie pécuniaire se poursuivit tragi-comique, jus- 
qu'en 1887, où Dieu mit un terme au martyre de cette éponge, 
sans cesse mourante de soif. On en vint, à la fin, aux combi- 
naisons les plus baroques, telles que de vouloir créer une 
société par actions, et je ne sais quoi encore. J'ai sous les 
yeux des statuts dont le paragraphe premier est ainsi conçu : 
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« Tout royaliste doit reconnaître dès à présent la nécessité de 
constituer un fonds commun dont il puisse être fait usage à 
un moment donné, même au risque d'une perte totale ou 
partielle. » : 

Quelques traits plaisants, avant d'en finir avec cet écœu- 
rant chapitre, conviennent, pour dissiper le relent de ce prince 
quémandeur, incessamment aux prises avec les plus vulgaires 
nécessités de la vie. Henri IV, pour être prince, n’en aimait 
pas moins les dames. Benoît Sapin avait eu l'imprudente 
coquetterie d'adresser le portrait de sa femme à Éthelbald. 
Ses royales veines semblent s'être émues de cette image, à 
en juger par ces mots : « Oui, je serai très heureux de vous 
voir avec votre frère et je serais encore plus heureux si 
madame pouvait vous accompagner. » Ah! ces roys! 

Dieu cependant féconda les amours de monsieur et ma- 
dame Sapin, ce que le mari lui ayant dûment annoncé, le 
prince en fut de ses illusions. « Je vous félicite, écrit-il à 
Benoit, de la perspective qui vous est ouverte, par la position 
intéressante de madame, mais qui me dérobera du plaisir de 
la voir ici sous peu. » Mais Benoit a conçu une pensée d’or- 
gueil effréné. Si son enfant avait pour parrain le roy de 
France !.. Et le roy consent !... Et l'état civil de Grenoble a 
cette ils d'enregistrer un coñant du nom, assurément unique 
en “di d’Éthelbald 1... Et l'Église, celle de baptiser un 
garçon tenu sur les fonts de baptême par... Non, je n'y puis 
résister. Je veux au moins citer ces quelques lignes de l'acte 
de baptême : « Le parrain de l'enfant a été Son Altesse Royale 
monseigneur le prince Éthelbald de Bourbon, capitaine au 
train des équipages de Sa Majesté le roi des Pays-Bas, lequel, 
par sa lettre en date du 15 juillet dernier, a déclaré choisir 
pour procureur dans cette cérémonie M. Anaclet Sapin, 
en religion frère Photius. » 

Pour les cadeaux du parrain, qu'il me suflise de citer ces 
paroles suggestives : «J'attends avec impatience vos nouvelles 
sur le baptème. Mais aussi, d’un autre côté, le parrain doit 
être bien à même d'agir avec une certaine libéralité... Pax 
vobiscum. » IL écrivit encore le 28 août : «Je suis bien content 
que mon cadeau vous a fait plaisir et qu'il est arrivé en bon 
état et j'espère que le petit Éthelbald, quand il sera grand, à 
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en reconnaîtra la valeur, quand je lui dirai encore autre 
chose, concernant cette relique; mais que je ne puis écrire. » 
Cette relique était un ongle d'orteil de saint Barnabé. Le 
30 septembre : « Je pense souvent à lui (à son filleul) et je 
lui réserve, à une certaine époque, un cadeau dont il se sou- 
viendra toute sa vie. » Et enfin, longtemps, longtemps après, 
le 1° janvier 1887, il écrit encore : « Quand :il sera d'âge à 
le comprendre, je lui enverrai un cadeau. » C'est ici le Sort 
qui nargue : le parrain et le filleul sont morts tous deux. 


III, — LES CHIMÈRES 


Le prince, de même que ses ancêtres, depuis le Masque de 
Fer, avaient leur « secret d'Etat », avait, lui, son « secret » 
tout court, le secrel! Il en parle à tout venant et à tout bout 
de champ. C’est pour lui tout un corps d'armée. « Si tout me 
manque, fait-1l le 26 février 1884, nous avons encore le secret. 
Je vous engage fortement à le confier à monseigneur Gama, 
parce que ce secret regarde aussi l'Eglise. » 

Sapin venait de lui envoyer le fond et le tréfonds de la 
mère Crayon: deux cent cinquante francs! — « Les deux 
cent cinquante francs, gouaille-t-il presque, ont été absorbés 
par mon voyage, l’imprimé, ma photographie. Quand on est 
fils de roi, il faut bien payer en princel!... Pourquoi ne pas 
tâcher de nous procurer de l'argent avec le secret que nous 
connaissons ? » 

Qu'était-ce que le Secret? C'était une chaîne de montre 
qu'un artiste avait remise à M. Brémond, ministre de 
Louis XVI, lui affirmant qu'il avait lui-même ramassé le pla- 
tine dont elle était composée, dans les Cordillières du pays de 
Papagaie, où, dans le vaste cratère d'un volcan éteint, il 
devait y en avoir des millions de quintaux : ce que Louis XVI, 
au témoignage de M. Brémond, dont je possède la copie, 
appelait le Secret de la Maison de Bourbon. Ce ministre lui 
aurait entendu exposer qu'après la guerre de Naples et sous 
l'administration du cardinal Fleury, il avait été convenu entre 
les souverains de cette Maison, qu'eu égard au trop de faci- 
lité d'opérer le mélange de l'or et du platine, ce qui rom- 
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prait l'équilibre existant entre toutes les valeurs, on couvri- 
rait de terre toute la surface du terrain où gisait le platine... 
C'était le Secret !.… 

Le roy disposait encore d'autres moyens pour agir sur les 
esprits naïfs. Écoutons-le : « J'espère, écrit-il à Sapin le 
13 novembre 1883, vous lire sous peu, surtout pour savoir 
de quelles sommes je pourrai disposer. Que pensez-vous 
faire du secret que je vous ai confié à propos des mines de 
Colombie ? » 

Le prince a aussi la conviction, ou la veut au moins don- 
ner à ses amis, que le comte de Chambord a testé en sa 
faveur. Il écrit à Sapin : « Je viens d'apprendre que madame 
Julie est entrée en négociations avec la comtesse de Cham- 
bord, à qui je viens d'écrire une lettre qui la fera réfléchir. » 
Et une autre fois, le 26 février 1884 : « Une fois la Grande- 
Charteresse de notre côté, l'argent ne manquera pas et le 
Pape, par sa parole, nous fera obtenir l'argent du testament 
du comte de Chambord. » Et le 10 mars : « Je sais main- 
tenant que le Saint-Père va me recevoir et qu'Il le désire. Le 
testament de Chambord est en ma faveur, si le Saint-Père 
veut nous reconnaitre. » Ainsi de suite. 


IV. — DISSENSIONS INTESTINES 


Ainsi que le montre le tableau généalogique dressé par les 
soins de la famille de Naundorff, et que je donne ci-contre, 
trois princes de la survivance étaient encore en vie en 1883, 
Arthur, Gérard, Éthelbald. Il y avait en outre, la jeune et 
belle princesse Julie, au dire d'Éthelbald, extrêmement 
remuante, intrigante même, qui habitait, aux environs de 
Périgueux, un semblant de domaine, que les gens de la 
cause appelaient le castel. 

Le prince Arthur, semble-t-il, était débonnaire et peu en- 
vieux des soucis du pouvoir. Lui abdiquant, le trône échéait 
à son puîné Gérard; mais Éthelbald, le plus jeune des trois, 
éclairé sur sa mission providentielle par une voyante du nom 
un peu quelconque de Victorine, harcelait sans cesse Arthur 
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SAINT LOUIS. mort à Tunis le 25 août 1270. en même temps qu’il laissait la couronne à son | devenu roi de Navarre par son mariage avec l’héritière de ce pays. Henri IV ne put être roi de 
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our l’amener à lui céder ses droits, au mépris de ceux de 
Gérard. Il fallait cependant un prétexte. Ethelbald allégua le 
mariage « indigne » de Gérard avec une ancienne cuisinière 
de sa mère, devenue, par le fait de cette union, la princesse 
Zoé. De ce mariage étaient issus trois enfants, dont le clan 
d'Éthelbald contestait la légitimité, en raison de certaines 
chartes de la Maison de France. 

On taxait en outre la princesse Zoé de mœurs incestueuses 
avec son beau-frère aîné, Egbert, mort en 1866, et avec son 
autre beau-frère, le prince Jacob, mort en 1878. Il y eut, 
dans la suite, une accusation plus vivante, portant sur l’irré- 
gulière augmentation, par son fait, d’une famille qui ne s’était 
déjà que trop multipliée pour l’efficace mise en valeur de ses 
prétentions à la couronne. 

Dans ces conditions mourut subitement, le 29 octobre 1883, 
le prince Gérard et, le 14 novembre, le prince Arthur signa 
et fit dûment Ægaliser un acte d'abdication en faveur du prince 
Ethelbald. C’est ici que la discorde se mit dans Agramant. 

La princesse Julie se montra résolument hostile, elle enten- 
dait exercer la régence pour l’aîné du prince Gérard, qui 
n'était âgé que de dix ans. Elle déchaïna, plus âpres que jamais, 
dans l’Hérédité, les prêtres libres Sabin et Mongeron, dont la 
véhémence contre Ethelbald ne connut plus de bornes. La 
cabale, sans répit, battit en brèche l'indolent et apathique 
Arthur, pour le faire revenir sur son abdication. De part et 
d'autre, ce fut une pluie de médisances, de calomnies. Dès 
le 18 décembre 1883, le prince Arthur publiait dans l’Héré- 
dité la pièce connue dans l’histoire sous le nom du Manifeste, 
où il rétractait son acte d’abdication du 14 novembre, 

Le fougueux éthelbaldiste Carayboulaz posa ces questions 
révélatrices : « Qui a fait le manifeste?... Qui a donné les 
dix mille francs, pour obtenir la signature? »— Les d'Orléans, 
affirme, dans une de ses lettres, le prince Éthelbald: mais 
ce prince parlait souvent par autosuggestion. 

« Les gouvernements de l'Europe, écrit-il, n’autoriseront 
jamais le roi Arthur ni la régente Julie. Je puis vous dire po- 
sitivement que leurs agissements sont observés par la Suisse, 
la Hollande et le gouvernement français. » Le prince s’indi- 
gnait surtout des grands airs de la princesse. « Je ne savais 
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pas, raille-t-il, qu'on avait sa cour à Paris, ainsi que des che- 
vaux et des voitures. Tout cela n’est qu’une triste comédie, 
car je ne crois pas qu'on fait beaucoup de visites au quartier 
Saint-Germain. » 

Madame Julie cependant se remue. Elle a invité le Grand 
Cophte, Benoît Sapin. « Vous avez parfaitement fait, le con- 
gratule Éthelbald, de ne pas accepter l'invitation de ma- 
dame Julie. Pour ce qui concerne leur voyage à Rome, cela 
ne m'intéresse guère. Vous avez dû comprendre que le pape, 
ainsi que les cardinaux, sont en possession de ma brochure, et 
qu'ils y seront reçus de la manière qui leur est réservée de- 
puis longtemps. On ne se laisse pas tromper à Rome. » 

Son irritation contre la princesse et ses acolytes devient 
cependant de l’exacerbation et il en oublie les limites que l'es- 
prit moderne a posées à la prérogative royale. De sa lettre 
du 26 février 84 à Sapin, il faut citer presque tout. 


Mon cher Sapin, vous savez que j'ai l’âme droite et je voudrais 
vous délivrer de ce que j'appellerai la cochonnerie du castel (l'habita- 
tion de la princesse). Je suis heureux de savoir que monseigneur 
Gama m'est si favorable dans la cause. C'est sa cause et «di de 
l'Église. En allant à Rome, il a pu savoir lout, car je sais que le Carme 
lui a parlé de tout. Voici donc, en grands traits, ce que je désire : 
1° Que monseigneur G. efface la mauvaise impression qu'y à laissée, 
par rapport à moi, la langue de vipère sous le manteau de la vérité 
à la Grande Charteresse; 2° Que l’on envoie les abbés Sabin et Mon- 
geron en mission dans l'Amérique du Sud, à Rio Janeiro, par 
exemple, avec ordre d’être surveillés particulièrement, et cela immé- 
diatement et comme punition; 3° Faire entrer madame Julie, la 
femme Zoé et les enfants naturels de monseigneur Gérard, dans un 
couvent. Tout se peut quand on le veux. Voilà la seule solution pour le 
moment. Vous pouvez aller faire savoir ceci à monseigneur G..., et 
c'est lui seul qui peut y donner exécution. 


Le roy en a surtout à «cette princesse de la cuisine » veuve 
du prince Gérard, avec sa séquelle d’enfants. Voyez-le bondir 
sur elle comme un tigre! «Il y a du nouveau ! Une nouvelle 
écrasante! La femme Zoé a quitté le castel et s’est rendue en 
Hollande, auprès de sa sœur, à Berg-Op-Zom. Elle a quitté 
le castel, parce qu’elle est enceinte. Voilà, de nouveau, une 
affirmation de notre thèse... Cette branche Niedlichwarm 
est très fertile. Si seulement je pouvais disposer de quelque 
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argent, vous en verriez bien d’autres, allez! » On ne saisit 
pas très bien la corrélation, mais les princes ne sont pas tenus 
à une logique rigoureuse. 


V. — LE CŒUR D’'ÉTHELBALD 


Le caractère d’Éthelbald n’est pas seulement frappé au coin 
des sanglantes ironies et des dynastiques fureurs de mérovin- 
gien qu'on vient de voir; il y entre aussi des accès d’orgueil 
paroxysmatiques et un levain de ressentiment implacable contre 
ses sujets. 


Mon frère, clame-t-il, vient de me remettre tous les docu- 
ments, etc., concernant la famille et qu'il avait droit... Donc, dès ce 
jour, le chef de la branche aînée des Bourbons. c'est moi et personne 
autre que moi. Dites cela, je vous prie, à tous les amis et au Comité 
surtout. Désormais on n'aura qu'à s'adresser qu’à moi, à moi seul, 
comprenez bien cela. Mes ennemis, l'Hérédité, enfin tous qui sont 
contre moi, sentiront sous peu que je suis le premier inter pares; je 
ne l'ai pas demandé, c'est mon frère qui me l’a proposé. Je n'ai pas 
demandé cette mission, mais vous voyez bien que la Providence 
me pousse malgré moi. Enfin, tout est clair maintenant ct toute 
autre combinaison est usurpation. Ne croyez cependant pas, mon 
cher ami, que c’est une tâche facile; mais j'espère que Notre Sei- 
gneur me donnera les forces nécessaires pour la mener à bonne fin. 
Soli Deo gloriam!.. Regardez autour de vous : partout désolation, 
guerres, infamies. Le monde est boulversé, tout cela doit finir et cela 
finira, je vous l’assure ; mais comment, me demandez-vous? Je ré- 
ponds : par une catastrophe dont on ne se doute pas. J'ai voulu me 
retirer dans l'obscurité. Dieu ne l’a pas voulu, que sa volonté soit 
faite... La France l’a voulu, on n'a pas voulu m'écouter. Sur elle 
donc retombera le sang qui sera répandu pour laver le grand crime 
de la Révolution. Ce ne sera pas MA faute, je n'ai rien à me 
reprocher ; mais ce sera la faute de tous ceux qui ont voulu anéantir 
ma famille et nous jeter dans la plus profonde misère. Je vous par- 
donne, Français ; mais c’est à genoux que désormais vous devez me 
demander pardon du grand crime commis par vos ancêtres. C'est 
ici, dans la Hollande hospitalière, qui vous donnera une rude leçon, 
que vous devrez venir chercher votre pardon. Il n'est pas à moi de 
venir chez vous avant ce temps. La malédiction ne pèse-t-elle pas 
sur vous? Je vous le disais : c’est parce que le sang de mon infortuné 
père, Louis XVII, et de son père, l'innocent Louis X VI, repose 
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encore sur vos têtes... D'un bout de la France à l’autre, le‘grand cri 
de repentir et réparation doit retentir. Voila ma manière de voir, et 
c'est la volonté du Très-Haut, qui vous châtie dans ce moment, 
mais vous laisse votre libre arbitre. Continuez, comme vous le faites 
maintenant, et vous allez vous embourber de plus en plus. Aussi 
longtemps que les cendres de Louis XVIT ne reposeront pas à 
Saint-Denis, aussi longtemps durera la position dans laquelle vous 
vous trouvez dans ce moment... Vous savez, je vous l'ai dit, que je 
n'ai qu'un mot à dire, pour vous savez quoi, — mais mon âme 
implore le Seigneur, d’avoir encore patience, tant qu'il y a encore 
des hommes de bonne foi. Mais regardez autour de vous, mes amis, 
ne voyez-vous donc pas les embrassades de la Prusse avec l'Es- 
pagne ?.. Êtes-vous donc aveugles? — Voulez-vous donc qu’au 
futur, la Loire et le Rhône fassent la frontière entre l'Allemagne et 
l'Espagne? A Berlin! direz-vous. Très bien. Mais vous oubliez, 
mon cher ami, que l’armée est encore telle, si pas plus mauvaise, 
qu'en 1870. 


VI. — MONSEIGNEUR GAMA 


Le plan de restauration du prince reposait sur cinq facteurs : 
monseigneur Gama, les visions de Victorine, la photogra- 
phie de sa royale personne, ses comités, le voyage de Rome. 

De monseigneur Gama, il a la préoccupation constante, 
obsédante, hallucinante. « Dans la semaine prochaine, dit-il 
le 2 février 1882, je vais écrire une nouvelle lettre à Son Ém., 
elle sera maintenant plus explicite, surtout que je sais main- 
tenant que le R. P. Suerland a causé à Rome avec monsei- 
gneur. » Sapin lui répond, le 18 : « Monseigneur préférerait 
bien une visite à une lettre. » Eh oui; mais pour le voyage 
de Grenoble, comme pour celui de Rome, c’est toujours l’ar- 
gent qui manque. Après Dieu sait combien d’assauts mon- 
seigneur adresse pourtant à Sapin la fameuse lettre du 30 sep- 
tembre 1883, que j'ai reproduite plus haut. Il accepte, en outre, 
des mains de Sapin, deux médailles précieuses que lui adresse 
le prince, et lui envoie lui-même un crucifix, détaché de sa 
propre sainte personne. Il va plus loin : il charge Sapin de 
dire au prince que, s’il veut bien lui indiquer la date exacte 
de son départ pour Rome, il le pourra mettre en rapports 
avec un personnage de Grenoble, qui doit se rendre dans la 
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Ville Éternelle vers le mois de novembre et qui pourra lui être 
de quelque utilité auprès du Saint-Siège. Le prince alors 
ordonne à Sapin d’entretenir Sa Grandeur d’une prophétie où 
est annoncé, pour régner sur la France, un militaire d’une 
valeur exceptionnelle; et ils’écrie, en soulignant : «Eh bien! 
nous le serons! » 

Il n’est rien de plus attendrissant que le lyrisme où cette 
lettre transporte Benoît Sapin : 


Cher prince, s'élève-t-il aux nues, notre ami commun, monsei- 
gneur G., nous a donné connaissance de votre correspondance, dont 
la fermeté du style dénote l'esprit chevaleresque de Louis XIV... 
Notre dévouement à votre personne est immuable. Roi, prince ou 
simple militaire, nous vous suivrons partout. 


Le 14 décembre 1883, l'esprit du prince franchit les plus 
hauts degrés de l’hyperbole : 

Rappelez-vous, mon cher Sapin, ce que je vous ai dit de vive 
voix. Le grand homme sera monseigneur G. Je vous ai bien dit que 
bon gré et mal gré, il parlera autrement quand il sera pontife. Je 
sais ce que j avance. Regardez autour de vous et dites-moi si les 
événements ne se préparent pas? Que de choses j'ai à dire ! Ce n'est 
pas pour moi que je m'exécute, mais pour vous, Français, qui ont 
coupé la tête à mon grand-père et ont immolé l'existence de mon 
père, votre dernier roi légitime. 


Le 24 février, le prince écrit cependant directement à 
monseigneur G. pour le remercier de son crucifix, dont il 
attribue la tardive arrivée à la malice de la princesse Julie, 
ce qui lui suggère celte boutade littéraire : « J'habite depuis 
trop longtemps la Hollande pour ne pas avoir appris que la 
prudence est l'armoire aux porcelaines des Indes, que l'on 
chérit tant et qu’une main inexpérimentée peut faire tomber 
et mettre en pièce. » Il lui expose ensuite les manœuvres de 
sa sœur, qui lui arrachent ce cri : « Je n’ai pas demandé à 
être primus inler pares, mais en autre lieu on devrait sentir 
que je puisse leur dire : Varus, qu'as-lu fait de mes 
légions? » Il rappelle enfin à monseigneur la visite que lui a 
faite, à Grenoble, « le carmélite » Suerland, qui malheureu- 
sement l’a « trouvé absent ». Quant à la formule finale : 
« J'ai confiance en vous, malgré que je ne vous ai jamais vu 
ni connu. » 
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VII, — LA VOYANTE 


Le mysticisme et les prédictions, je l’ai dit, figurent au 
premier plan des moyens d'action du prince. 

La visionnaire Victorine est sa nymphe Egérie. Je regrette 
que l’espace me soit mesuré; autrement je reproduirais in 
extenso un document qui porte pour titre officiel : « Copie tex- 
tuelle du rapport qui a été adressé au soussigné (une simple 
initiale dans la pièce que j'ai en main) par M. Albéric de 
la Prairie, le 5 novembre 1882 ». Qu'il me soit au moins per- 
mis d’en extraire ce passage : « Il (Éthelbald) était marié et 
pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-six ans. Dans une soirée 
où il se trouvait avec plusieurs de la société, se livrant à une 
récréation joyeuse, il s'entend appeler de son nom par une 
voix haute et distincte : Éthelbald, dit-elle, je l'ai destiné à 
sauver la France. Pour cette mission, je t'élève une enfant, 
tu n'auras qu’à la suivre. » Cette enfant fréquentait avec 
Jeanne d'Arc, Sainte-Catherine et Sainte-Marguerite. Elle 
faisait, à dix-sept ans, des cures merveilleuses. Elle fut arrêtée 
cependant pour ses miracles et, « cette arrestation, dit le rap- 
port, fit une grande explosion dans le pays ». Mais elle fut 
relâchée avec une « explosion » égale. 

Appelée bientôt à donner ses soins à une demoiselle de 
Jambesac, elle fut livrée traîtreusement aux alguazils par la 
grand’ mère de celle-ci, duchesse de Lomprois, parce qu’elle 
refusait de lui dire quel monarque supprimerait sous peu la 
République. Les gendarmes la saisissent, on l’enchaîne, et de 
nouveau la conduit en prison. Le parquet d'Évreux joue un rôle 
étrange en cette affaire. Un docteur Subit, soi-disant délégué 
par lui, devient le confident de la thaumaturge. Elle lui per- 
suade que, lorsqu'elle en recevra l’ordre de ses saintes, il devra 
la mettre en relation avec un prince de la science, le profes 
seur de faculté Patacquoy, qui, à son tour, par des ressorts 
qui échappent à l’analyse, la conduira devant Charles VIT, à 
Chinon, — je veux dire : devant Éthelbald, à Bréda. Les voix, 
en effet, parlent; et le docteur Subit, qui ne connaît rien 
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d’ailleurs de l'affaire, la mène à son illustre confrère Patac- 
quoy, lequel, n’en sachant rien de plus, sur l'unique injonc— 
tion de la visionnaire, la conduit vers «son gentil roy », dont 
oncques il n’avait entendu mot. Tout cela, je le sens, man- 
que de clarté; mais si le rapport est inintelligible, qu'y faire? 

Victorine devient alors la pythonisse en titre d’Ethelbald 
et sa camarilla. Il la cite à tout propos : « La voyante m'a 
dit... Il ne m'est pas permis de révéler ce que Victorine m'a 
dit, mais je puis vous dire que les désastres de Java et d'Is- 
chia sont les avant-coureurs de choses encore plus terribles 
en Europe, i! m'est impossible de vous dire cela par écrit. Les 
têtes couronnées s'inquiètent. Regardez tout autour de vous ! » 
J'ose à peine ajouter que l’un des plus fervents serviteurs 
de la cause insinuera tout à l'heure qu'il existait entre cette 
sainte fille et son roy un lien humain ! 

Le prince, d’ailleurs, vaticinait volontiers lui-même : « D'ici 
au 15 janvier, les Orléans s’en iront là d’où ils sont venus. » 


VIII. — LES MANIES DU PRINCE 


La photographie ne tint jamais dans aucune âme royale 
une aussi vaste place que dans celle du roy Éthelbald. Le 
premier indice de l’importance qu'il attache à ce mode de 
propagande se découvre le 3 février 1884: « J'espère sortir 
bientôt et alors je ferai faire ma photographie, {e/ que vous 
m'avez vu à Bréda. » Le 26 février 1884 : &« Il me faut aller 
à La Haye, faire faire mon portrait (grands et petits) pour 
les envoyer en France. » — Le 10 mars : «Je vais faire faire 
ma photographie à La Haye et je vous l’enverrai dès mon 
retour. » — Le 16 mars : « Aussitôt que je pourrai sortir de 
la prison où le médecin me tient encore, je ferai faire mon 
portrait ici chez le photographe. On n'en a qu’un seul ici. Je 
le regrette beaucoup, mais je ne puis aller maintenant à La 
Haye. C’est trop coûleux. » — Le 23 mars : « Demain ou 
après-demain je recevrai du photographe une photographie. 
Vous pourrez alors la faire agrandir (ce sont des photogra- 
phies étrangères) et les faire vendre à Grenoble. Je ne les 
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ai encore pas vues. C’est dommage que je n’aie pas pu les 
faire faire à La Haye. Mais le temps presse et {oul coûte bien 
de l'argent. H nous en faut!... » — Le 25 mars : « Je vous 
envoie ci-joint trois épreuves de ma photographie... Dans une 
des photographies, vous me voyez avec la carte topographique 
de Bréda devant mot! » — Le G avril : « Je vais aller à La 
Haye pour les photographies. Je ne doute pas que mon por- 
trait, fait par un des meilleurs artistes de La Haye, vous 
plaira ; alors il faudra le faire reproduire à Grenoble et 
l’étaler aux vitrines, comme on l’a fait à Bordeaux, de ceux 


de monseigneur Arthur. » — Le 14 avril : « Mon portrait 
a été fait et vous pouvez être sûr qu'il sera bien supérieur 
à ce que vous avez vu. » — Le 19 avril : « Deux mots 


pour accompagner ma photographie, que je reçois à l'in- 
stant, dix heures du matin. Je vous prie de m'en accuser 
réception. Je vous en enverrai d’autres quand je les aurai 
reçues. Ce n'est que l'épreuve au net. » L'honnête Sapin 
s’empresse de répondre, le 23, qu'il va la faire reproduire. 
Mais le prince a hâte et demande, le 2 mai : « Avez-vous 
fait reproduire ma photographie ? » Il revient cependant à la 
charge le 10 mai : « Ci-joint je vous envoie une photogra- 
phie pour monsieur votre frère. Certainement vous pouvez 
mettre sous celle que vous allez étaler à Grenoble, mon nom 
et ma qualité. On doit savoir qui je représente. » La preuve 
en est faite surabondamment : le prince considérait la repro- 
duction et la diffusion de ses traits comme un moyen de 
premier ordre pour subjuguer les Français. 

Si, parmi ses rares travers, le prince eut celui-là, poussé 
jusqu'à la manie, on lui pourrait aussi reprocher un certain 
pusillanime effroi de l'assassinat ; mais jincline à croire 
que c'était plutôt une feinte, pour mieux convaincre ses par- 
tisans de la terreur qu'il inspirait à ses adversaires. Histo 
rien scrupuleux, j'ai cependant le devoir de relever à l'appui 
de mon assertion quelques-uns de ses dires. Il écrit, le 
8 novembre 83, à Sapin : « Les intrigues d'Agen (siège du 
Journal l’Hérédité, résidence des abbés Sabin cet Mongeron) 
se multiplient et j'ai en mains une lettre, que je voudrais 
pouvoir vous faire voir et lire au Comité. Une lettre, aussi 
dans mes mains, me menaçant de la mort! Toute ma 
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confiance est dans le Seigneur et c’est dans ses mains que 
je remets ma destinée et celle des autres ! » Le 4 avril 1884, 
il confie encore à son fidèle Achates : « J’ai certainement 
l'intention d’aller à Rome, mais mon départ doit être un 
secret pour tous ; car on pourrait bien me couper le chemin, 
en m'assassinant. Voilà pourquoi je ne désire pas aller 
droit ; él y aura toujours un alors qui pourra porter la nou- 
velle. » Ce sujet le hante de nouveau, le 2 mai 1884 : « Je 
trouve la lettre anonyme de Piarret fort étrange. Elle coïncide 
un peu avec deux billets que j'ai reçus, il y a quelques jours, 
de la Belgique et de l'Italie, dans lesquels on me supplie 
de ne pas me rendre en France en ce moment, car mes jours 
y seraient en danger. L'un vient de Firenze et l’autre de 
Gand, mais cela ne dit pas grand’chose. » Ces appréhensions 
reviennent à de fréquentes reprises. Mais, je le répète, j'y vois, 
plutôt qu'une réelle peur, une habile coquetterie du prince; 
à moins que, peut-être, une mystification d’adversaires de 
bonne humeur. 


IX. =— L'APOSTASIE DE CARAYBOULAZ 


La royauté du prince Éthelbald, née à peine, dépérissait 
déjà. C’est en quelque sorte au berceau même de cette gran- 
deur factice que se place son déclin. Éthelbald n'a pas encore 
célébré son investiture qu'éclate, soudain, la catastrophe : 
sinon sa chute, le débat au moins de ses droits par ses 
plus ardents champions, par ses thuriféraires les plus serviles. 
J'ai nommé Carayboulaz et Piarret. 

L'un des deux, quand Sapin fut de retour de son mémo- 
rable voyage de Bréda, lui écrivit ces lignes significatives : 
« Pendant que vous en avez la mémoire fraîche, inscrivez 
méticuleusement les moindres promesses que vous a faites le 
roi. Il sera essentiel, quand il montera sur le trône, que 
nous ayons ce memento et que nous le lui pussions placer 
sous les yeux, s’il s’avisait de vouloir oublier ses engage- 
ments. » Paroles graves, qui auraient dû mettre l’honnête 
Sapin en défiance; mais, pour honnête qu'il fût, il était 
homme, et les trouva naturelles. 
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Ce Carayboulaz, ce Piarret, des cratères ! Ma toute pre- 
mière lettre de Carayboulaz est pour Sapin, revenu de 


Bréda : 
Chambéry, 19 novembre 1883. 


Oui, c’est bien Dieu qui vous a conduit près du pr.; vous avez 
inauguré ce que nous pouvons appeler le Denier de la Maison de 
France... Ce qu'il faut actuellement, c'est donner le frisson aux 
contempteurs de la justice et du droit, faire tressaillir les consciences 
honnètes, éclairer les esprits égarés. L’Hérédité fait des conversions, 
mais ce n’est pas assez; du reste, vous savez ce qui se passe entre 
ses rédacteurs et nous. Quoi qu'elle fasse, elle ne pourra jamais, 
tout d’un coup, électriser, passionner, irriter tout à la fois. Ce triple 
résultat ne peut s’obtenir que par une brochure, jetée comme une 
bombe sur la tête de nos adversaires. L'heure propice est arrivée. 
Depuis le mois d'octobre, je me suis recueilli en moi-même, j'ai 
taillé ma plume la plus pénétrante, repassé ma lame la plus aiguë. 
Je descends dans la lice pour jeter un de ces cris qu'il faudra for- 
cément entendre. J’ai annoncé cela au prince, qui m'a répondu : 
« Tout est bien entre les mains d'hommes qui ont votre plume. » 
J'ai lu à Piarret les passages les plus saillants de mon travail, il n’en 
revenait pas! « Votre brochure sera enlevée, me disait-il. » Je le 
crois aussi, je le désire pour le salut de notre malheureuse patrie, 
Je le désire aussi, parce qu’elle me permettra de tendre la main au 
prince. Si elle peut paraître, je crois qu'avant deux mois je pourrai 
lui envoyer un secours de cinq mille francs au moins. 


Voilà, certes, une belle flamme; mais de quelles cendres 
la voici se couvrir : « Je suis arrêté momentanément par 
une difficulté assez grande. Il faut absolument que cette bro- 
chure soit publiée à Paris, sans quoi elle passerait inaperçue 
dans la capitale ; il faut, en outre, que je ne sois pas entre 
les mains de l'éditeur ; il faut, au contraire, que je le tienne; 
et, pour cela, que je garde la propriété exclusive... Le béné- 
fice est assuré en même temps que le succès ; mais je ne puis 
trouver d’imprimeur qu'à la condition de le payer comp- 
tant. » En un mot, Carayboulaz essaye de tirer une plume 
de quinze cents francs à Sapin, qui, arguant de son im- 
puissance, propose de réunir le Comité, pour lui donner 
lecture de l’œuvre et en faire les frais par collecte. Les fer- 
vents font cependant la sourde oreille, et Sapin met Caray- 
boulaz aux mains d’un usurier. Je voudrais disposer de pages 
et de pages pour cette épique histoire, pour l'épisode d’un 
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parapluie prêté par madame Sapin à Carayboulaz qui oublie 
systématiquement de le rapporter, pour une couverture de 
voyage que Carayboulaz charge Sapin de lui acheter, sauf 
à le rembourser sur l'argent que lui prêtera « le juif », 
pour sa descente graduelle de deux mille à six cents francs, 
moins l’agio. Les préparatifs de voyage pour Paris prennent 
les proportions du départ de Christophe Colomb pour le 
Monde inconnu. Le voici cependant, quelques jours, dans 
€ la capitale ». Il y voit la princesse Julie et, le 31 décembre, 
nous assistons, de Chambéry où il est rentré, à l’écroulement 
de sa foi. 


Deux mots à la hâte, écrit-il à Sapin. Suspendez toute communi- 
cation avec Éth... Surtout ne lui envoyez plus rien, tout est décou- 
vert. Il est victime du démon, lui et Victorine... Le frère aïîné, 
Arthur, vient de faire un manifeste qui paraîtra dans /’érédité du 
6 janvier. C’est parfait : là est le droit, la vérité, la sincérité. Pauvre 
Éth...! S'il continue, il est perdu. Je lui ai écrit hier une longue 
lettre. S'il ne me répond pas, il se démasquera lui-même. S'il me 
répond, je vous en ferai part. Mais, dans votre intérêt, laissez-le. — 
Faites confidentiellement part de cela à Piarret. Bénissons Dicu de 
ce qu'il nous a fait connaître à temps la vérité. 


Et ce post-scriptum 


Ce qu'Éth… vous a dit des enfants de Gérard est une calomnie, 
une infamie. — Gardez le silence et commandez le silence aux amis 
à ce sujet. — J'ai reçu une lettre de madame Julie, qui est en 
Hollande; elle me charge d'informer le Comité de Grenoble de la 
résolution et du manifeste du prince Arthur... Dites-le à Piarret, 
Guyard, Mauguy... Ne dites rien à ce dernier de ce que je vous dis 
sur Éth... Nous nous verrons bientôt. 


Carayboulaz, de nouveau à Paris pour sa brochure, est 
cependant parvenu à ébranler le culte du Comité, qui ose adres- 
ser au prince les quasi remontrances qu'on va lire : 


Ce que vous nous dites au sujet de la princesse Julie, de la prin- 
cesse Zoé el de ses enfants (leur claustration), ne peut se faire pour 
plusieurs raisons : 1° la liberté qui règne en France; 2° la première 
Révolution à fait disparaître les cachots de la Salpêtrière ; 3° depuis 
les décrets du 29 mars 1880, tous les couvents de France ont été 
supprimés ; 4° on ne fait pas tout ce que l’on veut, quand les lois 
nationales servent de remparts qu'on ne peut franchir ; 5° cette solu- 


tion serait-elle possible, qu'elle ne serait pas acceptée. 








« 


és 
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Dieu bon! nous sommes ici aux États généraux de 1302, 
de 1614, à la Constituante! Je devrais reproduire in extenso 
ce document de capitale importance; je ne le puis et j'en 
gémis. Qu'il me suffise de constater comme on y entend cra- 
quer les ais, déjà vermoulus, d’un trône où le tapissier n’a 
seulement pas encore mis le marteau. Encore capitaine à 
Bréda, déjà le roy Éthelbald a son 20 juin, presque son 
10 août. S'il avait entendu les orgues de Reims, il aurait eu 
sûrement son 21 janvier. 

Un mot encore de l’Iscariote Carayboulaz, que le prince, 
dans sa familière bonté, appelait « le Savoyard ». IL s’attarde 
à Paris, s’aflirmant, et à tous, que sa brochure va être l'instru- 
ment certain de l’avènement de la maison de Naundorff. Elle 
paraît enfin. Huit jours s’écoulent, puis quinze, et il écrit : 
« Son succès est immense, la presse n’en a pas soufllé mot 
et j'en suis bien aise, car elle aurait défloré mon sujet. » 


X. — L'HOMÉLIE DU LAMPISTE 


r 


La fatale désagrégation s'étend de plus en plus. C'est 
maintement Piarret qu'il me faut mettre en scène. Après 
Sapin, c'était l'enfant chéri du prince. Voyons sa manière : 
« Adveniat reynum tuum.. Cher ami... A la hâte. J'ai reçu 
hier soir une longue lettre du RO... » La fois d'après: 
€ Adrenial regnum tuum... Comment! on se décourage!.…. 
Ah! je vous en prie, sursum corda!! » Tous ces gens, qui ne 
le connaissent guère, aiment fort ie latin. 

Il est des documents qui ne s’analysent point; c'est les 
allonger que de les vouloir raccourcir. Cette lettre, du 
2, avril 1884, de Piarret au Roy, — comme, surenchérissant 
sur tous les autres, il avait coutume de l’intituler — est de 
ce nombre. 


Prince, 

C'est avec une profonde tristesse que je vous écris. Votre cause 
est perdue : tout se sait, rous vos partisans ont été avertis et instruits 
de bien tristes choses. Tous savent que vous avez demandé deux mil- 
lions pour vous faire catholique; que vous êtes un ardent franc- 
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maçon; que vous êtes un fanatique spiritiste; que vous avez assisté 
aux funérailles du regretté prince Gérard, le chapeau sur la tête, le 
cigare à la bouche et un foulard rouge au cou; qu'on a été obligé 
d'écrire au vénérable de la loge maçonnique pour vous faire admo- 
nester; que vous ne voulez rien avoir à faire avec la prêtraille de 
France; que vous avez conseillé au prince Arthur de se débarrasser 
de son anneau du Sacré-Cœur au poids de l'or, disant que ce n'était 
qu’une babiole, et que vous vous en étiez débarrassé vous-même ; 
que vous êtes séparé de la princesse Éthelbald ! et que l'instruction 
de vos enfants, donnée pour cause, n’est qu'un mensonge; que votre 
1 inconduite est notoire et méprisable ; que vous avez séduit la fille de 
chambre de la princesse Éthelbald ; que vous l’avez enlevée pour en 
faire une maîtresse; que Victorine forme le trio de votre ménage 
interlope, honteux et scandaleux; que vous avez été envoyé en puni- 
tion à Bréda ; que vous avez soutiré de l'argent à tous ceux que vous 
avez pu tromper. Monseigneur G..., Rome, les amis de Grenoble 
, ont été avertis de tout cela. — Pas de défaillance, prince, sursum 
à corda !.. Carayboulaz, le Castel, tous savent qu'une régence étran- 
gère est impossible et qu'il n’y a que vous, en cas de mort du prince 
Arthur. 

Faites-vous catholique, prince, venez à nous, brisez ces liens ma- 
çonniques, qui sont ceux du démon, et vous connaïtrez les bienfaits 
de la grâce qui change les cœurs et les idées, Du courage, prince. 
Sursum corda ! brisez, arrachez, anéantissez les attaches qui vous 
lient loin de la princesse Ethelbald, ne déméritez pas des vertus de 


Louis XVI! 




























C'est un lampiste de Grenoble qui parle ainsi à un roy 
de France. 

On peut dire qu'après un tel langage, c'en est fait de la 
royauté d'Éthelbald. Et Piarret le sait, lorsqu'un temps après 
il se permet de recommander au roy l’un de ses amis, de pas- 
sage à Bréda, pour le placement d'huiles à manger ! Le roy 
sent l’affront, et en écrit à Sapin : « Comme curiosité, Je 
vous envoie une lettre de Piarret, en lecture. Vraiment, j'ai 
pitié de lui, en voulant me faire commissionnaire en huiles !.… 
Vraiment, mon cher, si ce sont là les personnes sur qui je 
dois compter, alors je préfère me retirer dans l'obscurité. » 
Pauvre roy ! 















1. Son mariage avait en effet été dissous, selon l'expression de son colonel, dans 
une lettre en date du 19 novembre 1887, adressée à Sapin. 
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XI. — PAR OU SE PROUVE L'AUTHENTICITÉ DE CETTE 
HISTOIRE 


Carayboulaz, Piarret avaient mis du plomb dans l’aile au 
Comité de France — ainsi nommait-on celui de Grenoble — et à 
ceux de toutes les autres villes, car il y avait un commencement 
d'organisation plus qu'appréciable à ce long complot. Les 
machinateurs avaient même, dans leur candeur, poussé la 
témérité jusqu'à en livrer les éléments à la publicité. J’ai, 
pour le repos de mes héros, usé de pseudonymes et déplacé 
les localités, théâtres de leur action; mais, historien, j'aurais 
le droit de reproduire le tableau sur lequel les conjurés eux- 
mêmes, en le faisant imprimer, ont voulu appeler l'attention 
du public, y indiquant jusqu’à leur adresse. Je n’en ferai rien 
cependant, voulant pousser la discrétion à sa dernière limite, 

Qu'il me suflise de nommer les départements où ces 
comités fonctionnaient. Il en existait dans l'Isère, dans le 
Rhône, dans la Savoie, dans la Haute-Savoie, dans l'Ain, 
dans la Drôme, dans l’Ardèche, dans les Bouches-du-Rhône, 
dans le Gard, dans la Gironde, dans l'Hérault, dans la Seine, 
dans les Alpes-Maritimes, dans la Seine-Inférieure, dans le 
Calvados, dans le Morbihan, dans l'Orne, dans le Finistère, 
dans la Vienne, dans la Haute-Vienne, dans l’Ille-et-Vilaine. 
Il y en avait même en Algérie, en Espagne, en Italie. 

Le relevé des professions des membres de ces comités 
dénote chez leurs organisateurs une curieuse puissance et 
habileté des propagandistes. On y rencontre de tout : un 
restaurateur, un banquier, un négociant en charbons, un 
huissier, un tapissier, un fonctionnaire retraité, un filateur 
de laine, un photographe, un marchand de fer en gros, un 
médecin, un boucher, un commyssionnaire en peaux, un 
marchand de tapis, l'entrepreneur attitré d’un couvent 
illustre, un fabricant de chaussures en gros, un médecin, un 
fabricant de papiers, un marchand de fromages, un archi- 
tecte, un confiseur, un avocat, un fabricant de draps, un 
maitre d'hôtel, un porcelainier, un avoué. Puis deux fabricants 
de chocolat, deux imprimeurs, deux entrepreneurs de grandes 
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scieries, deux comptables, deux fabricants de bonneterie, 
deux notaires, deux fabricants de chaux; trois propriétaires 
et trois agents d’affaires, trois fabricants de boutons et trois 
publicistes. Viennent ensuite quatre horlogers, cinq tailleurs 
(dont trois spécialement pour ecclésiastiques). cinq pharma- 
ciens, cinq fabricants d'huile d'olive. Puis six chemisiers, six 
merciers tant en gros qu'en détail, sept épiciers, neuf agents 
presque tous supérieurs de compagnies d'assurances. Dix 
négociants en vins, dix voyageurs et représentants de com- 
merce. La noblesse également et ses représentants : M. Tré- 
victis de Saint-Séverin, M. le comte Amédée de Foras, 
M. de Boismorel, M. de Muller, à {utti quant. 

Encore aujourd'hui, je puis affirmer, en connaissance de 
cause, que les journaux les plus royalistes sont obligés de 
compter avec une notable portion de leur clientèle, irréduc- 
tiblement dévouée à « la cause ». 








XII, —— LE CHANT DU CYGNE 





C'est maintenant le chant du cygne. Les lettres du prince 
se font tristes; comme son entreprise, depuis l'apostasie de 
Carayboulaz et de Piarret, se traine péniblement et s'étiole, 
La correspondance, même avec Sapin, se ralentit, — le pauvre 
garçon a ses tribulations, — et le roi est bien près de n'avoir 
plus de cour. Sa santé, sans doute. s'altère. se consume à ce 
marasme de sa factice activité ; à cette fuite, de plus en plus 
loin, d'un imaginaire succès, auquel au moins il se donnait 
l'air de croire, pour pénétrer de son apparente confiance ceux 
à qui il avait intérêt à la communiquer. 

Ses épitres deviennent navrantes. Il écrit, le 16 septembre 

886, à Sapin : 

Certes, je suis toujours très content de recevoir de vos nouvelles 
et de lire vos lettres. Mais vous comprenez, mon cher ami, que harassé 
et observé de tous côlés, je me sens souvent très faligué; et, comme 
je vous l'avais dit, j'ai actuellement souvent la fièvre, ce qui me fait 
garder le lit, quoique je préfère rester debout, afin de ne pas être 
assiégé par toutes sortes de pensées qui ne font qu'empirer le mal. 
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Tout cela, mon cher Sapin : la perte de la quiétude dont on m'a tiré, 
la position difficile dans laquelle je vis, sans y voir un point de lumière 
pour aujourd'hui; tout cela n’a probablement pas été sans influencer 
l'état de mon esprit en vous écrivant, C’est donc moi qui vous de- 
mande pardon, si ma réponse à votre longue lettre n’a pas été aussi 
amicale qu’elle ne devait l'être. 


Quel parfum de tristesse! Cette quiétude qu'on lui a fait 
perdre, à ce pauvre roy in parlibus, si bien né pour être le 
plus heureux capitaine du train des équipages de Hollande! 
Le vide se fait de plus en plus dans mon dossier; la voix 
redondante de mon héros s'éteint, aphone ; ou sanglote, quand 
elle se ressaisit. Le voici, le 1° janvier 1887, le jour de l’an 
(une date qui éveille les paroxysmes de joie ou porte aux 
cruels retours) le voici, pleurant; mais indéracinablement 
ancré dans son rêve de splendeur : 


Mon cher et bien-aimé Sapin. En lisant votre bonne et chère lettre, 
les larmes me sont venues aux yeux. Pourquoi donc le Seigneur 
m'a-t-il mis dans la position où je me trouve? Je voudrais bien que 
cette coupe d'amertume me passe devant moi. Mais si telle est sa 
volonté, que je la boive, je me soumets. — Vraiment, je ne m'im- 
pose pas. — Pourquoi ne pas me laisser dans la quiétude d'un simple 
capitaine dans l'armée des Pays-Bas, dans un pays neutre ? — Tout 
cela m'attriste profondément; car je vous aime, Français ! 


« Lyonnais, je vous aime ! » dit aussi Napoléon. 

Six nouveaux mois se sont écoulés. Un second fils vient de 
naître à Sapin. C'est avec des hoquets de misère que le roy 
lui exprime ses félicitations : « Espérons que votre fortune. 
(la fortune de Sapin !...) augmentera en double proportion, 
afin que vous n’ayez pas besoin de serrer la ceinture. Pour 
moi. ce n’est pas nécessaire; car je ne possède rien et ne suis 
donc pas assujetti à des désastres financiers. » Hélas ! Éthel- 
bald enviait Sapin. N’enviez jamais personne. Que savez-vous 
de ses secrètes angoisses ? Qui jamais connut à fond le sort 
d’un autre ? Si Éthelbald finit mal, Sapin ne finit pas mieux. 
Moins bien peut-être. 

Les dernières lignes qui nous restent d'Éthelbald sont 
celles-ci, du 23 août 1887 : « L'autre jour, une dame clair- 
voyante d'Amsterdam a dit à un de mes amis qui la ques- 
tionnait, dans son état de somnambulisme, sur ce qu'elle 
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voyait en France. Un silence affreux entoure la femme comme 
d'un linceul. Que signifie ce silence affreux? Rép. C'est 
l’avant-garde du grand carnage prochain. — Allons, c’est à 
vous la faute. » Les classiques ne se plaindront pas qu'Éthel- 
bald de Bourbon ait manqué à la loi de l’unité de caractère. 

Quelques semaines se passèrent sans qu'il donnât de ses 
nouvelles ; puis, le 18 octobre, après une maladie effective 
de sept à huit jours, il rendit à Dieu son auguste âme de roy 
besogneux, besogneux jusqu'à la dernière seconde. La stu- 
peur de Sapin fut immense : la France, désormais, courait aux 
abîmes ; lui, Sapin, ne serait jamais grand chambellan ni pre- 
mier ministre, et madame Crayon, sa belle-mère, ne rever- 
rait jamais plus son pauvre papier bleuté. 


XII. — L'ORAISON FUNÈBRE 


La plus grande surprise de celles si nombreuses que j'ai 
rencontrées au cours du laborieux dépouillement et de la 
difficile analyse de ce faitras de papiers, m'est venue d’une 
lettre adressée le 18 novembre 1887 à Sapin par l’abbé Bré- 
doine, qui avait perdu sa cure, une excellente cure, parce 
qu'il devenait compromettant, dans l'excès de son fanatisme 
pour « la cause ». 

On a vu avec quelle ténacité, de son vivant, le prince se 
cramponnait à l'Église catholique, au Saint-Père, à monsei- 
gneur Gama et jusqu'à sa voyante, Victorine. 

Quand Piarret lui reprochait d’être un endurci parpaillot, 
je croyais à une calomnie. Car, comment concilier ses gé- 
nuflexions devant Sa Sainteté, devant son Éminence, hot 
Sa Grandeur, avec cette renforcée obstination dans l’hérésie? 
Comment encore le comte de Paris, si opposé aux prin- 
cipes voltairiens de ses aïeux, a-t-il pu ignorer un fait aussi 
capital etn’en pas faire œuvre, pour détourner les royalistes de 
ce roi huguenot? Qui encore pourrait expliquer quel sentiment 
fit si opiniâtrément persévérer le prince Éthelbald dans la foi 
de son père, si contraire à celle de son aïeul, dont il reven- 
diquait la succession ? 
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Quand ce n'eüt été que par raison — que par imposture, 
oserai-je même dire — le devoir d’Éthelbald était d’abjurer 
une religion qu'Henri IV lui-même fut contraint de répudier 
pour prix du sceptre. Je le répète donc : je croyais à une 
secrète conversion ; j'y croyais, à cause de la présence, dans 
l'aventure, de tant de prêtres, d’un prélat si distingué; à 
cause, par la tangente au moins, d’un semblant de faveur 
du pape lui-même. Mon étonnement donc dépassa toute 
mesure en lisant ces lignes de l’abbé Brédoine : — à qui les 
aurait-il adressées, sinon à Sapin, architrave et clé de voûte 


de l'édifice éthelbaldien ? 


Quelle est la signification de cette terrible mort? Qu'est-ce que 
Dieu veut nous dire par là? Peut-être est-elle la fin de l'expiation? 
car, vue par bien des côtés, la vie du prince Éthelbald n'’a-t-elle pas 
été une vie de victime? Malgré cela, je redoute qu'il n'ait manqué 
de docilité à l'appel de Dieu. J'avais tant insisté ! mais en vain, 
pour qu'il fit ouvertement sa profession de foi catholique. (I aurait 
donc eu, selon les mots soulignés par l'abbé, la duplicité de laisser 
croire qu'il l'avait faite secrètement ?) Un jour j'allai même jusqu'à 
lui écrire ces mots: « Si vous ne vous hâtez de faire votre profession 
de foi catholique, des ombres de l’histoire, vous tomberez dans la 


nuit de l'Eternité. — Il ne m'a pas écouté... C'est arrivé... et sa 
dépouille mortelle est dans le cimetière des Protestants. — Au témoi- 
gnagc de M. le curé de Bréda lui-même. — AïNSt LE CHATIMENT SE 


MÊLERAIT À L'EXPIATION. » 


Je ne comprends pas très bien ce mélange, mais je ne suis 
pas grand clerc en ces matières. 


ÉDOUARD WALDTEUFEL 
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LA RUSSIE EN PERSE 


Le document apocryphe qui a acquis une célébrité méritée sous le 
nom de testament de Pierre le Grand indique en quelques mots la 
mission et l'avenir de la Russie en Perse : « hâter la décadence de ce 
pays, pénétrer jusqu'au golfe Persique, rétablir l'ancien commerce 
du Levant, et s’avancer vers les Indes ». 

Un irrésistible mouvement d'expansion a fait déborder sur l'Asie 
la Puissance russe : c'est une marche triomphale, qui va au delà du 
fleuve Amour, jusqu'aux mers du Japon et de Chine, et dont les 
étapes au delà de la Caspienne s'appellent Khiva, Tachkent, Khodjent, 
Samarkande, Kokan, Askabad, Merv et Kouchk. Ces conquêtes ne 
sont pas dues exclusivement à des expéditions militaires : la diplo- 
matie prépare la zone d'influence où vient, s’il y a lieu, l'armée; 
le commerce, que contrôlent et encouragent les consuls, se répand 
sur les chemins où passeront un jour les légions victorieuses. 

Les visées russes embrassent à la fois l'Orient et l’Extrème-Orient : 
Constantinople et Pékin. L'ampleur en est telle qu’on est tenté de 
juger sans direction un débordement qui se produit en même temps 
dans tous les sens, comme l'extension fatale d’une masse énorme 
d'eau se répandant à la fois partout au hasard des déclivités. Pour- 
tant, le plan est unique, et progressive l’action. Depuis Pierre le 
Grand, la Russie obéit à un même besoin qui explique toute sa 
politique : atteindre la mer libre. A l'Est, par la Sibérie, elle touche 
à l'Océan Pacifique ; vers le Sud, elle marche à la mer des Indes. 

La Perse est sur ce chemin, la Russie la pénètre. Suivant le plan 
traditionnel dont la légende a attribué la conception et la formule à 
Pierre le Grand, cette pénétration tend non seulement vers la mer. 
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mais aussi vers les Indes. La Russie assiège les possessions anglaises 
d'Asie : sur le Pamir comme à travers l'Afghanistan. 

Les deux Puissances rivales ne se heurtent pas de front dans l'Hi- 
malaya ou dans les défilés de l'Hindou-kouch : de loin chacune 
d'elles étend son influence jusqu'aux confins où l’autre limite son 
empire; les bastions avancés se touchent. La situation stratégique de 
la Perse est, à ce point de vue, de grande importance. Pour la Russie, 
c’est la route vers l'Océan Indien; pour l'Angleterre, c'est le passage 
vers les Indes, par terre ou par le golfe Persique. Les Anglais ne 
peuvent pas perdre de vue que la voie du canal de Suez, objet de 
toutes les jalousies, n'est pas sans inconvénient. 

Le chemin persan vaut d’ailleurs qu’on s'y arrête. Ces régions ont 
une valeur intrinsèque; les Russes ne l'ignorent pas, attirés par le 
prestige des pays lointains, par le mirage du Midi. Le centre de la 
Perse n'a pas une réputation très heureuse; mais au Sud-Est du 
Caucase, au delà de l’Araxe, l'Azerbaidjan a un sol riche qu'occupe 
une population à la fois guerrière et commerçante; au Sud de la 
Caspienne, le Gilan, par son port de Recht, exporte du sucre, du 
coton, de la soie, des tapis, du bois, des fruits; le Mazandéran, 
s'il est fiévreux, est plein de richesses minérales et agricoles. 
Quant au Khorassan, c'est la base d'attaque contre l'Afghanistan ; 
ses montagnes, dont les eaux se répandent sur les territoires russes, 
dominent le chemin de fer Transcaspien : pour que ce chemin de fer 
soit en sûreté, il importe que le Khorassan ne tombe pas en des 
mains ennemies. 

Aux commerçants russes doivent échoir les richesses de Recht, de 
Barferouch et d’Asterabad. Les mines persanes, encore inexploitées, 
sont connues et convoitées. À Mechehed, au centre du Khorassan, un 
consulat impérial surveille le transit d’Asterabad à Hérat. Asterabad, 
au pouvoir du tsar, est un centre administratif dont l'autorité rayonne 
sur les alentours jusqu'au cœur de la province persane voisine. 


Il est curieux d'étudier les origines et le caractère de l'expansion 
russe en Perse, de voir comment des eflorts persévérants, spécialement 
favorisés par des circonstances ficheuses pour l'Angleterre, ont valu 
à la Russie une situation privilégiée qui s’est tout récemment aflirmée 
par un nouvel et éclatant succès. C’est une série de progrès sur les- 
quels l’attention publique de l'Occident n'est attirée qu'à des inter- 
valles éloignés par le bris d’un obstacle, marquant un pas décisif : 
marche glissante et silencieuse, mais rapide et sûre du félin puissant 
dont la souplesse dissimule la force invincible. 

Non seulement un conquérant peut être tenté par la position et par 
les richesses de la Perse; mais tout, dans ce pays, invite et favorise 
l'intervention étrangère. Faiblesse, division, corruption, telles sont 
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les caractéristiques actuelles de la nation et du gouvernement. Les 
habitants, au nombre de 2 millions, n’ont ni solidarité ni patriotisme : 
260 000 Arabes nomades, plus de 700 000 Turcs, presque autant de 
Kourdes, des Arméniens, des Juifs, pratiquent des cultes différents 
obéissent à des traditions contraires, manifestent des tendances 
opposées, se rallient, au delà des frontières, à des groupes hostiles. Le 
gouvernement, sans volonté, sans règle de conduite, n'impose à ses 
sujets ni obéissance ni respect. Les faveurs, les emplois, la justice, les 
consciences, tout est à vendre. Les fonctionnaires, pillant les biens 
du maître qu'ils trahissent, se dénoncent entre eux à l'étranger, 
dévoilant publiquement leurs turpitudes réciproques. Au plus offrant, 
au plus persévérant et au plus fort appartiendra la domination; le 
fruit trop mür tombera dans peu d'années peut-être. 

La question ne se résoudra pas par les armes en bataille rangée. 
Tout s'offre et se prend en détail : servitudes spéciales, occupation 
d'un port, concession de travaux publics et d'entreprises industrielles, 
construction de routes et de voies de pénétration, commandement 
d’un corps de troupes qu'on discipline et qui représente finalement la 
seule force organisée capable de réprimer les émeutes, accaparement 
des ressources en garantie d’une créance en bonne et due forme, et 
surtout l'immense prestige moral, l’ascendant d’une armée en appa- 
rence innombrable, l'éclat de conquêtes rapides et vastes suivies 
d'une prompte et solide organisation, — tels sont les moyens 
d'imposer peu à peu à un pays sans force matérielle ni morale le 
joug d’une Puissance formidable, mais prudente et méthodique. Ge 
n'est pas sans peine que la Russie s’est appliquée à réaliser pareil 
programme. À la vérité, les Persans ne lui ont pas opposé une bien 
terrible résistance, mais la garantie des faibles est dans la rivalité 
des envahisseurs. 

Depuis près d’un siècle dure la lutte issue de la situation des 
maîtres des Indes vis-à-vis des maîtres du Caucase. Le conflit a pris 
des proportions menaçantes depuis que les Russes, riverains de la 
Caspienne à l’ouest et au nord, ont étendu leur empire à l'est de 
celte mer. Tandis qu'un contact imminent rend la rivalité plus 
ardente, la Perse, dont la décadence s’accentue, semble s'offrir 
comme une proie plus facile. 

L'influence de la Russie en Perse n'a pas toujours été pacifique. 
En 1723, les troupes russes occupèrent la côte persane de la mer 
Caspienne entre le Caucase et la rivière Atrek. En 1803, une nou- 
velle guerre éclata pour la possession de la Géorgie, que son roi 
Georges [IT avait léguée à Paul I‘ et que revendiquait le chah Feth- 
Ali. Le chah, battu, après avoir sollicité vainement l'appui de l'An- 
gleterre, eut recours à Napoléon. De 1807 à 1809, des officiers 
français, Joubert, Romieu, le général Gardanne tentèrent d'organiser 
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l'armée persane; à Tilsit, Napoléon fit bon marché de l'alliance de 
son client asiatique. 

Feth-Ali reçut un envoyé du gouverneur général des Indes; un 
ministre anglais fut accrédité à Téhéran et y fonda une légation per- 
manente, mais le chah n'obtint de l'Angleterre aucun secours efli- 
cace. Il dut signer le traité de Gulistan abandonnant aux Russes le 
Daghestan, le Chirvan, la Géorgie, la Mingrélie. Par ce traité, la 
Perse renonçait à entretenir une marine de guerre sur la mer Noire 
(1813). Après une nouvelle guerre, qui fut pour Feth-Ali une nou- 
velle série de défaites, la frontière persane, au traité de Tourkman- 
tchaï, fut fixée à l’Araxe (1828). Une légation de Russie fut établie 
à Téhéran; les agents russes trahirent par leur attitude provocante 
les ambitions de leur gouvernement. Un fonctionnaire du tsar disait 
alors à un voyageur étranger de passage à Téhéran qu'il n’attendait 
qu'un ordre souverain pour annexer la Perse. En 1829, le massacre, 
à Téhéran, du ministre russe Gribaïlov et de quarante sujets du tsar 
eùt été un incident décisif si le chah n'avait pas rapidement dé- 
sarmé par des excuses une vengeance toute prête. 

Méhémet-Shah, qui régna sur la Perse de 1834 à 1848, oscilla 
longtemps entre l'influence russe et l'influence anglaise. Il employa 
tour à tour comme instructeurs de son armée des ofliciers des deux 
nations. Il dut d’ailleurs faire à l’une comme à l’autre d'onéreuses 
concessions. Poussé par le tsar, Méhémet attaqua Hérat, la principale 
station entre la mer Caspienne et le Sind. Cette ville fut défendue non 
seulement par son souverain Khamran-Mirza, mais aussi par l'Anglais 
Pottinger. Une diversion fut opérée dans le golfe Persique par les 
Anglais, et le chah fut forcé de céder (1839). Quelques années plus 
tard, il accordait à la Grande-Bretagne le traitement de la nation la 
plus favorisée. La Russie trouvait une compensation à cet échec en 
occupant l’île d’Ascha-Adda, dans la baie d’Asterabad. Cette station 
maritime la rendait maîtresse de l'extrémité sud-est de la mer Cas- 
pienne. Bientôt, par le traité de Tiflis (1846), cette situation de la 
Russie sur la côte maritime du nord de la Perse se trouvait encore 
renforcée, le chah s’interdisant de fortüifier Recht et Asterabad. 

Nasr-ed-Din, le chah dont la figure fut connue en Europe et 
quelque temps populaire à Paris, arriva au pouvoir le 13 octobre 
1848 à l'âge de dix-sept ans. S'il débuta et s’il vécut toujours sous 
l'influence russe, il fit parfois une large part à l'intrusion anglaise. 
Toutefois, le début de son règne, à l'occasion de la guerre de Crimée, 
fut marquée par une rupture avec la Grande-Bretagne. De longue 
date, la Perse détestait la Turquie et le conflit ouvert n'avait pu la 
laisser indifférente. La victoire des Puissances continentales empêcha 
le chah de se mêler directement à la lutte. Ce fut sur Hérat qu'il 
porta ses armes, à la fin de l’année 1855; l'occupation de cette 
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place devait motiver une déclaration de guerre de la part de la Com- 
pagnic des Indes. Une fois encore, les Anglais défendirent Hérat en 
se portant sur le golfe Persique, prenant Bouchir et menaçant de 
pénétrer à l'intérieur du pays persan. Après le traité de Paris du 
h mars 1857, la Perse évacua Hérat, accorda une indemnité aux 
sujets anglais lésés et reçut avec honneur un plénipotentiaire de 
Sa Majesté Britannique. 

Nasr-ed-Din professait pour l'Europe un véritable enthousiasme : 
la civilisation des pays occidentaux inspiraîit à ce despote asiatique 
une admiration quelque peu enfantine, mêlée d'envie et de crainte, 
Ce jouet séduisant pouvait être dangereux; Nasr-ed-Din n'osait y 
toucher qu'avec une appréhension timide. Ii croyait désirable d'in - 
troduire dans son empire les merveilles dont il était le témoin amusé 
et ébloui, mais pouvait-il s’entourer de ces hommes d'Occident, 
dont les découvertes dépassaient son intelligence, sans risquer d'être 
bientôt dominé par eux? Ne serait-il pas imprudent en leur ouvrant 
un empire qu'ils submergeraient en le transformant? De là ces élans 
subitement arrêtés par les hésitations et les scrupules, de là 
les tergiversations, les tiraillements, les contradictions, les incohé- 
rences qui ont rempli le règne du chah. Placé entre les séductions 
et les menaces, exposé à être morigéné par la Russie dès qu'il a 
mérité un témoignage de satisfaction anglaise, il cède aux objurga- 
tions des uns et s'empresse, sous les récriminations des autres, de 
déchirer ce qu'il vient de signer 

Si les facilités et les charmes de la vie européenne l'ont attiré, deux 
choses surtout l’ont frappé au cours de ses voyages; le nombre de la 
population ouvrière dans les grandes villes et le nombre des soldats 
russes : 1l l’a dit lui-même. Cette vision de l’armée russe, surtout, 
devait le hanter sans trêve; sur son passage on avait mis des soldats 
partout : les routes de la campagne, les vues et les places des villes, 
les gares surtout en regorgeaient. 


De 1864 à 1870 ce fut le prestige de l'or anglais qui domina en 
Perse. Les lignes télégraphiques y furent établies par des agents bri- 
tanniques; cette innovation favorisa la centralisation au profit du 
chah, mais chaque télégraphiste anglais exerça autour de lui une 
influence locale. Le grand vizir Mirza Hisseim Khan prêtait une 
oreille et tendait une main favorables aux insinuations de la Grande- 
Bretagne. 

En 1872, le chah accordait au baron de Reuter, appuyé par la 
légation d'Angleterre, les concessions les plus étendues; construction 
et exploitation de chemin de fer pour soixante-dix ans, administra- 
üon des télégraphes pour vingt-cinq ans, monopole des canaux, 
exploitation des forêts et des mines. Le baron de Reuter devenait le 
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maître de toutes les richesses du royaume. Cette fortune inouïe ne 
fut pas de longue durée. On connut ces concessions à la veille d’un 
voyage du chah; dès son retour, le souverain, catéchisé par les 
ministres russes, sempressait de les annuler. Vers cette époque, l’ac- 
tivité anglaise se ralentit en Perse, tandis que l’astre de la diplomatie 
russe apparaissait à Téhéran avec un éclat nouveau. « De 1880 à 
1885, prévalut en Angleterre, écrit M. Curzon, une politique déplo- 
rable. » C’est l'évacuation de Kandahar, celle du Transvaal, l’aban- 
don de Khartoum. Quel contraste entre la faiblesse d’un tel recul et 
les succès prodigieux des Russes conquérants du Turkestan! Le 
général Skobelev dirigeait sur Geok Tepé ses opérations retentissantes 
et soumettait à la domination du tsar les Tekkès de la région d'As- 
kabad. Sa marche victorieuse traçait la direction de la voie ferrée 
qui bientôt devait frôler la frontière persane. Les Cosaques, mer- 
veilleux auxiliaires de l'expansion russe, colonisaient les provinces 
conquises, en défrichaient les terres, transformaient en villages popu- 
leux les postes qui jalonnaient les routes militaires. 

Dès 1879, un général et trois ofliciers russes étaient entrés au 
service de la Perse; ils organisaient quatre régiments cosaques où, 
toujours, depuis lors, ont figuré des ofliciers du tsar. L'effectif de ces 
troupes qui dépendent, en réalité, de la légation russe, a été augmenté 
tout récemment. Elles comprennent aujourd'hui 1200 cavaliers, 
800 hommes à pied et une batterie d'artillerie. Le colonel Kossa- 
kovski les commande: il ne relève pas du ministre de la guerre mais 
du premier ministre. Au milieu d'une armée complètement indisci- 
plinée, ce corps d'élite forme entre les mains du représentant du 
tsar un instrument d'une vigueur singulière, dont l'intervention 
pourrait, le cas échéant, être décisive. 

Le traité de 1881 consacra tous les empiètements que la Russie 
avait effectués en annexant sans coup férir des localités que la Perse 
croyait siennes, telles que Krasnovodsk. La nouvelle frontière imposée 
au chah était tracée à partir de l'embouchure de l’Atrek, suivant 
d'abord le fleuve, puis les montagnes de la rive droite. En 1887, le 
prince Dolgorouki, ministre de Russie à Téhéran, obtenait du gou- 
vernement persan la promesse que pendant cinq ans aucune conces- 
sion de chemin de fer ne serait accordée avant que la Russie en eût 
obtenu une. Ce droit de priorité, s’il ne constituait pas un avantage 
positif, offrait du moins une précaution préventive contre les projets 
anglais. 

Cette précaution se trouvait justifiée : car, vers 1888, la concur- 
rence fut acharnée à Téhéran entre les compétiteurs sollicitant les 
concessions de chemins de fer. La Russie appuyait officieusement 
deux particuliers dont le projet, s'étendant à tout le royaume, com- 
portait une ligne traversant la Perse de part en part jusqu'au golfe 
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Persique; les protégés du ministre britannique opposaient à ces con- 
ceptions d’autres idées. Le chah, harcelé de demandes, entouré 
d’intrigues, en butte aux séductions et aux menaces, prit, après de 
longues hésitations, une décision : il n’accorda rien du tout. 

L'action anglaise s’exerçait de nouveau à grands efforts, à grands 
frais et non sans succès en 1890. Quand sir Henry Drummont Wolf, 
en 1892, quitta Téhéran, il se flattait d'y avoir hautement relevé le 
rôle de la légation britannique et de laisser en Perse des traces indes- 
tructibles et fécondes de son passage. Placer des marchandises 
anglaises, tel est l'idéal que poursuivent la diplomatie et l'armée 
comme tous les sujets de Sa Majesté Britannique. Pour créer au com- 
merce anglais des débouchés en Perse, il fallait tout d’abord ouvrir 
des voies de communication. C'est à cette œuvre que s'étaient appli- 
quées la sagacité, la persévérance et l’ardeur de sir Henry Drummont 
Wolf. Pour base de pénétration, il avait choisi le port de Moham- 
merah, sur la rivière Karoum, à portée des bâtiments anglais qui 
parcourent le golfe Persique. Le Karoum, ouvert à la navigation 
internationale mais couvert par la navigation britannique, devait, dans 
l'esprit du diplomate anglais, devenir la porte de l'empire. La cons- 
truction d'une route d'Ahvaz à Ispahan aurait réalisé ce programme, 
si la concession n'en était demeurée lettre morte. Cependant, les 
vapeurs remontaient le Karoum; ce cours d’eau est divisé en deux 
sections par un banc de rochers situé en amont d'Ahvaz; mais, en 
dépit de cet obstacle, les Anglais organisaient sur le bas et sur le haut 
fleuve des services réguliers. 

Comme compensation, M. de Butzow, plénipotentiaire du tsar, 
avait conclu, en 1890, un traité secret avec le chah. La route d’As- 
kabad à Kachan, dont la construction était stipulée dans cet acte, 
devait permettre l'entrée des Russes en Perse. Cette route avait déjà, 
en 1888, été faite jusqu'à la frontière par les Russes, qui l'ont rendue 
accessible à l'artillerie. L’arrangement relatif au droit de priorité des 
Russes pour la concession d'un chemin de fer expirait en 1892. 
On décida, en 1890, de ne rien construire avant dix ans. Le délai 
ainsi fixé expire en novembre 1900. La Russie et la Perse doivent 
s'entendre, à la fin de cette période, pour décider quelles voies seront 
ouvertes. Le chah saisissait ainsi l’occasion d’ajourner les rivalités et 
les difficultés. 

Cependant le baron J. de Reuter avait obtenu, dès 1889, la conces- 
sion de la Banque Impériale avec d'immenses privilèges : droit exclu- 
sif d'émettre des billets, d'exploiter le fer, le cuivre, le plomb, le 
mercure, le charbon, le manganèse, le borax, l'amiante des mines 
non encore concédées. Celte Banque Impériale fut reconnue par 
charte de la reine d'Angleterre du 2 septembre 1890. Le capital auto- 
risé était de quatre millions de livres sterling, Le capital employé fut 
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moindre en réalité. La Banque Impériale n’a rendu ni à la Perse ni 
à l'Angleterre tous les services qu'on en attendait. Si elle absorba 
les agences de Perse de la New Oriental Bank Corporation, si elle 
écrasa longtemps la Banque des Prêts de Perse et l’agence de la 
Banque Russe de Commerce, elle céda ses droits miniers à la Persian 
Bank Mining Rights Corporation, qui disparut dans une prompte 
liquidation. 

L'acte par lequel le chah accorda la régie des tabacs à une Société 
patronnée par l'Angleterre provoqua une agitation politique et reli- 
gieuse des plus graves. Des émeutes éclatèrent à Tauris et à Chiraz. 
Le chah racheta cette concession, mais il dut, à cet effet, conclure 
avec la Banque Impériale un contrat pour l'émission d'un emprunt 
de 500 000 livres sterling. Cet emprunt fut gagé sur les douanes de 
la partie méridionale de la Perse et du golfe Persique. 

La situation de l'Angleterre dans cette partie de l'empire persan se 
trouvait singulièrement privilégiée, et son influence, dans ces pro- 
vinces méridionales, semblait presque équivalente à la domination. 
Sur une valeur totale de 41 608 livres sterling représentant en 1894 
les exportations de Mohammerah vers les pays étrangers, la Grande- 
Bretagne et l'Inde ont pris une somme de 33 327 livres, le reste 
allant uniquement vers les ports d'Arabie et le golfe Persique. Aux 
importations, la part de l'Angleterre dépassait 92 000 livres sur un 
total de 1217 000 livres. 


Le 1° novembre 1896, le chah Nasr-ed-Din était assassiné. Son 
fils aîné Zil-es-Sultan, n'étant pas né d’une princesse, ne put être 
admis à la succession. Zil-es-Sultan gouvernait les provinces méri- 
dionales acquises à l'influence anglaise; il faisait preuve de dispo- 
sitions hostiles à la Russie. Mouzaffer-ed-Din, fils cadet du chah, né 
à Téhéran en 1853, fut le successeur de Nasr-ed-Din, et le cinquième 
souverain de la dynastie des Kadjar. Il passait pour favorable à la 
Russie, et n’a pas jusqu’à ce jour infligé de démenti à cette opinion. 

À la mort de Nasr-ed-Din, l'ordre n'aurait pu être maintenu à 
Téhéran sans la présence du corps des Cosaques commandé par les 
officiers russes. Quelque désir que puisse éprouver Mouzaffer-ed-Din 
de tenir la balance égale entre les deux Puissances rivales, de se 
soustraire comme son père, par une politique d’ajournements et de 
compensations, à la prépondérance étrangère, il sent peser sur lui, 
sur son trône, sur tout son empire le voisinage des troupes russes 
que porte sur la frontière immédiate du Khorassan le chemin de fer 
Transcaspien. La ville de Mechehed est à portée des armes du tsar ; il 
serait facile aux Russes d'occuper ce point et, de là, de gagner sans 
obstacle Téhéran même. Comme la dynastie actuelle, les ministres, 
les favoris du chah, les personnages notables qui l'entourent sont 
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originaires des provinces septentrionales de l'empire; ils ont des 


Er intérêts personnels à ménager leurs puissants voisins du Nord. 
4 Si l'Angleterre accapare le commerce des provinces voisines du £ 
fl golfe Persique, les Russes inondent de leurs marchandises le Kho- 
4) rassan, les pays riverains de la Caspienne et même l’Azerbaidjan. f 
LE" « Autrefois, dit le Moniteur belge des Intérêts matériels, on consom- 
rh mait à Mehehed des sucres français et des cotonnades anglaises. | 

|: Mais les produits concurrents russes peuvent être vendus à très bas 


prix, d’abord parce qu'ils sont de qualité inférieure, ce qui n'empêche 
pas les Persans de s'en contenter, et surtout parce que, prenant les 
vapeurs de la mer Caspienne et la voie transcaspienne; ils ne sont 
grevés que des frais de transport très minimes. Il en est autrement 
des marchandises analogues venant de l'Inde, du golfe Persique, ou 
de celles qui arrivent par la Turquie. » 

»”+ L'organisation douanière du Turkestan, conséquence de la sup- 
pression de l'indépendance fiscale de Bokhara, a tendu une ligne de 
douanes russes continue de la mer Caspienne au Pamir. L'entrée de 
la plus grande partie des marchandises européennes et anglo-indiennes 
a été prohibée, tandis qu'on facilitait l'admission des produits persans. 
Les Russes accordent des primes d'exportation aux sucres et aux 
cotonnades qu'ils dirigent sur le Khorassan. Le Moniteur des Intéréts 
| matériels signale que, durant la campagne 1898-99, les importations 
#1 de l'Inde en transit en Perse sont tombées à 20 000 livres sterling, et 
: que les importations des Indes anglaises destinées à la consommation 
persane ne se montent plus qu'à 123 000 livres, tandis que celles de 


Ké la Russie dépassent 163000 livres. Au chapitre des exportations, 
Le la part du territoire russe dépasse 124 000 livres, et celle de l'Inde et 
de l'Afghanistan n'est que de 65 000 livres sterling. 

1 En 1397, des médecins russes procédèrent à l'inspection sanitaire 


des caravanes à l'entrée en Perse des trois grandes routes de Hérat à 
Mechehed, de Kandahar à Kirman et du Bélouchistan au Seistan. 
Ÿ Toutes les relations commerciales furent, en pratique, suspendues 
entre le Khorassan, d’une part, l'Afghanistan et le Belouchistan de 

4 l'autre. 
£ Cette Russie, commercialement envahissante, militairement mena- 
+ çante et chaque jour grandissante, quel obstacle peut-elle rencontrer 
sÀ en Perse? Un souverain sans force et sans volonté, toujours disposé 
à écouter le dernier qui parle. Le désordre est partout; des troubles 
d ont plusieurs fois ensanglanté les provinces. En juillet 1899, une 
émeute souleva Téhéran, le peuple manquait de pain et d’eau, les 
accapareurs qui réduisaient la ville à la famine se trouvaient dans 
l'entourage même du chah. Au mois de septembre 1899, on signalait 
Ê une autre émeute à Kaswin, à mi-chemin entre Recht et la capitale. 
Lors des troubles de Tauris, en 1897, la Russie a menacé de faire 
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entrer des troupes pour appuyer les réclamations des Arméniens 
pillés et persécutés. La Russie ne manquera pas de prétexte pour 
intervenir en Perse, et nulle Puissance ne peut plus y ébranler sa 
prépondérance. Depuis que l'Angleterre a engagé le meilleur de ses 
forces dans la lutte sud-africaine, la partie est belle pour ses rivaux 
d'Asie. Des troupes russes sont concentrées à Kouchk ; elles prendront 
Hérat dès qu'il plaira au tsar; peut-être n'attendent-elles que la mort 
de l’émir d'Afghanistan. 

En Perse, le grand coup est frappé. On a récemment appris, non 
sans surprise, que le gouvernement impérial de Russie autorisait la 
Banque de Prêts de Perse à prendre à option un emprunt de 
22 millions et demi de roubles émis sous la dénomination d'emprunt 
persan à 5 p. 100 de 1900. Cet emprunt est garanti par toutes les 
douanes de la Perse, sauf celles du Farsistan et du golfe Persique. Le 
gouvernement persan a pris l'engagement de liquider toutes ses obli- 
gations antérieures vis-à-vis de l'étranger et de ne contracter aucun 
engagement extérieur sans l'autorisation de la Banque de Prêts. La 
Perse, s'affranchissant de ses obligations à l'égard de la Banque 
Impériale se libère de toute intrusion anglaise, et la réserve relative 
aux douanes du golfe Persique n'est plus qu'une apparence trom- 
peuse, 

La Banque des Prêts de Perse n'avait joué jusqu'ici qu'un rôle 
secondaire et effacé; cet établissement devient aujourd'hui l'instru- 
ment principal de la prépotence russe; il est autorisé à émettre des 
obligations de l'emprunt persan, qui seront garanties par le gouverne- 
ment impérial de Saint-Pétersbourg. On devine quelles peuvent être 
les conséquences d’une telle garantie dans un pays aussi désorganisé 
que la Perse. C’est plus qu'une clause de ces traités dits de protec- 
loral qui laissent à une Puissance dominante la représentation exté- 
rieure d’un État faible. C’est toute l'administration intérieure de la 
Perse qui se trouvera soumise en droit et en fait au contrôle et à 
l'ingérence de la Russie. 

Évidemment, ce n’est pas de gaieté de cœur que le chah s’est 
résigné à de pareilles conditions : la pénurie du Trésor public force 
les chefs d’État à de rigoureuses humiliations. Le gouvernement 
persan a longtemps cherché un créancier sans pouvoir politique 
offrant l’argent sans exiger de garanties : pour la Perse, un tel crédit 
est mort. En 1897, on fit des tentatives auprès de deux Sociétés, 
l’une hollandaise, l’autre anglaise; mais il fallait compter avec l'oppo- 
sition tantôt de la Grande-Bretagne, tantôt de la Russie. L'Angleterre 
n’admettait pas que les douanes du sud de la Perse pussent servir de 
garantie. On fut sur le point de conclure, à Londres, un contrat 
accordant pour gage aux créanciers anglais la recette non seulement 
des douanes maritimes, mais de la douane de Kermanschah, sur la 
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route de Bagdad à la Perse centrale. La Banque Impériale eût exercé 
le contrôle; déjà elle avait fait une avance et pris possession des 
douanes de Bouchir et de Kermanschah. La population et le chah 
s'émurent des conséquences d'un tel acte; on se demanda si la 
Russie ne s’attribuerait pas des dédommagements dans le nord du 
pays : les négociations furent rompues. 

On s’adressa à la Société générale française; on fit des démarches 
auprès de la Banque de Paris et des Pays-Bas, on sonda le marché 
de Bruxelles, où les capitaux semblent avoir plus d'initiative et de 
hardiesse que partout ailleurs, les Belges, qui avaient déjà placé des 
fonds en Perse pour certaines entreprises d'éclairage, de sucrerie, des 
tramways, étaient dégoûtés par avance d'un emprunt d'État persan. 
Pourtant, il fallait de l'argent au chah; tous les paiements du gouver- 
nement se trouvaient arriérés, y compris ceux de l'armée, qu'il est 
dangereux de faire attendre. C'est ainsi que des négociations secrète- 
ment menées à Pétersbourg en janvier 1900 ont rapidement abouti 
au succès d’une opération qui marque une des phases les plus carac- 
téristiques de la lutte anglo-russe en Asie. 


Pour l’Angleterre, le moment est plus critique encore que durant 
sa période d'hésitations et de reculs de 1880 à 1885. Cette Puissance 
cherche encore, jusque dans la crise d’impérialisme qui épuise ses 
forces militaires terrestres, à intimider les nations continentales de 
l'Ouest européen dont les côtes sont exposées aux attaques d'une 
flotte ennemie; elle insulte impunément tous les peuples qui n’ont 
pas de frontières terrestres communes avec elle. La Russie en a, et elle 
possède en outre l'avantage d’être inaccessible par mer : à l'égard de 
la Russie, le ton de l'Angleterre cesse d'être arrogant. Les deux 
zones d'’influences rivales se touchent en Asie ; l'idée d’un état tampon 
a été reconnue vaine; le renforcement des troupes cosaques à Kouchk 
paraît indiquer que la politique du tsar ne craindrait pas d'affronter 
les dangers d’un corps à corps. L'Inde anglaise est enserrée, et la 
Perse, qui vient de se jeter, en criant misère, dans les bras du pro- 
tecteur russe, peut être considérée comme entrée dans la sphère 
d'influence de l'empire des Tsars. On peut parler haut à l'Angleterre 
quand on ne craint pas une attaque de ses cuirassés et quand on 
menace par terre ses colonies. Ce n’est pas la guerre, c’est le moyen 
de l’éviter : la Grande-Bretagne est bienveillante pour les forts. 
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LIVRES NOUVEAUX 





L'ANGLETERRE ET L'IMPÉRIALISME, 
par Victor Bérard. 

Les lecteurs de la Revue connaissent cette série 
d'études faites de données précises, de chiffres 
exacts, nourries d’une abondance de renseigne- 
ments neufs, et pourtant vivantes, séduisantes, 
amusantes à force d’allures rapides, de souplesse, 
d’aisance, de disposition inventive, de groupe- 
ment ingénieux et de talent. Ils savent que la 
thèse de M. Bérard s’y développe avec une 
“mplicité, une netteté, et aussi avec une abon- 

de ressources qui l’imposent à l'esprit, et 
qu "st pas de tableau où ressorte avec plus 
de relie la crise dramatique du commerce et de 
l'industrie britanniques, et la croissance prodi- 
gieuse de l'Allemagne économique. Tous ces 
articles sont réunis dans ce volume, développés 
parfois et encore fortifiés de preuves nouvelles : 
ce sont les chapitres d’un livre magistral. 


LES FLEURS DE LA PASSION, par Gustave Kahn. 

Le ta'ent de M. Gustave Kahn devient de 
plus en plus simple et accessible à tous. Nous 
avions eu l’occasion de signaler ici même les 
Petites âmes pressées, si amusantes et si pittores- 
ques d'observation On retrouvera dans ce petit 
roman les mêmes qualités de verve descriptive : 
c’est une œuvre charmante, une histoire toute 
simple, mais rajeunie de détails imprévus. L’in- 
trigue se hâte au dénouement — est-ce un 
‘énouement? — en des scènes rapides, alerte- 
ment troussées : des bouts de dialogues courent 
partout dans le texte ; çà et là, trois mots évo- 
quent un décor avec une netteté surprenante. 
C'est une lecture délicieuse. 


UNE TOURNÉE EN AMÉRIQUE, 
par l'impresario Schürmann. 

Ces notes de voyage sont dédiées à Éléonora 
Duse, « J'Incomparable », C’est un amusant 
carnet d'observations et d’anecdotes sur la vie et 
les mœurs américaines. Pendant cette tournée 
triomphale de la grande artiste, son impresario 
ne perdait même pas ses minutes de loisir : il 
visitait les grandes villes et les grands hommes 
d'outre-mer, dans l’après-midi ; il  observait 
malicieusement au long des rues toute cette 
foule active, toujours pressée, qui venait, Île 
soir, au théâtre, apporter ses acclamations à 
madame Duse. Il nous raconte tout cela en 
détail, d’un style alerte et sans prétention, où 


1 les mots se hâtent et se bousculent un peu, tant 





les souvenirs se pressent dans la mémoire du 
narrateur. L’impresario Schiürmann se moque 
volontiers des gens et des choses : il n’abandonne 
c lon d'ironie continuelle que pour nous parler 
de l'illustre actrice qu’il accompagne en Amé- 
lique ; on sent qu’il a pour l'artiste et pour la 
lemme, comme tous ceux qui l'ont approchée, 
une admiration infinie et un profond respect, 





DU TRISTE AU GAI, par Jacques Normand, 

Toutes ces nouvelles nous sont racontées d’une 
voix légère qui, tour à tour, se moque et s’at- 
tendrit. L'auteur est de ceux qui « ne se pi- 
quent de rien », suivant la jolie définition que 
La Bruyère a donnée de | « honnête homme 
Il regarde le monde autour de lui; il le voit 
tout peuplé de petites femmes, comme cette 
Etiennette dont il nous raconte si joliment la 
névrose ; les travers, les vices mêmes ne man- 
quent pas. Mais pourquoi s’indigner ? Ur mot 
spirituel aflirme quelquefois plus de profond 
mépris pour les vilaines gens qu’une longue 
lirade exagérée : M, Jacques Normand trouve 
toujours le mot, Les pages de ce livre sont 
toutes pleines d'observations maliciceuses, de traits 
subtils: elles sont pleines aussi de bonté indul- 
gente ct de pitié délicate : car il n’y a pas que 
des méchants: et ce sont plutôt les autres, ceux 
qui sont capables d'aimer et de souffrir, que 
M. Jacques Normand fait vivre en ces contes. 

LA FRANCE AU POINT DE VUE MORAL, 
par Alfred Fouillée. 

Les philosophes ne peuvent plus se désinté- 
resser des problèmes sociaux ct économiques. La 
spéculation pure serait coupable, en un temps 
d'inquiétude et d’agitation universelle. M. Alfred 
Fouillée nous avait donné déjà une Psychologie 
du peuple français : il étudie aujourd’hui la crise 
de la moralité en France. Il analyse d’abord l’es- 
prit français an double point de vue moral et 
religieux ; il recherche ensuite « la part de l'opi- 
nion et de la presse dans les misères de notre 
temps » ; et, après quelques chapitres intéres- 
sants sur la criminalité en France et les jeunes 
criminels, il nous montre l’éducation morale de 
notre démocratie, à l’école et après l’école, au 
lycée et après le lycée. Le volume se termine 
sur un programme de réformes pratiques. 
M. Alfred Fouillée n’essaie pas de prévoir; mais 
il nous indique des maux, et il nous propose 
des remèdes, 


LE CARACTÈRE ET LA MAIN, par Julien Leclercq. 

Ce livre n'est pas un traité de chiromancie. 
L'auteur ne songe point à prétendre que la des- 
tinée de l’homme puisse ètre présagée par les 
signes de la main. « Le but prétenticux, puéril 
et vague de la chiromancie la déconsidère, mais 
le principe qui lui donna naissance autrefois, — 
l'identité de l'individu et de sa main, — n'est 
guère attaquable, et elle restera l’ancètre de la 
chirologie. » On ne peut contester que la main 
a sa physionomie, comme le visage : pourquoi 
ne révèlerait-elle pas à l'observateur attentif 
quelques traits généraux du caractère? M. Julien 
Leclercq nous montre tout cela au cours de ce 
livre intéressant, plein de documents, de sché- 
mas, de graphiques, et où sont étudiées minutieu- 
sement trente photographies de mains célèbres. 
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